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Tobârlan 


În satul de baştină al copilăriei mele, tata-mare își purta doar 
porecla — Mitică 'Tobârlan — nu şi numele. Aspru, viguros, răz- 
vrătit, falnic, cu cămașa lungă de in, brăcinar, pantaloni albi de 
dimie, mustăţi şi baston. Bastonul şi-l căpătase cam pe la 75 de ani, 
când a căzut din tei, urcat să-i culeagă floare Dumitrei, o femeie 
frumoasă la viaţa ei, fără bărbat, aşezată cu casa pe Valea Pribei 
înainte de mama-mare Lina. Mama-mare, neam bun de popi, 
bogată, bolnavă, răbdătoare, resemnată, îl aştepta mai spre fundul 
văii. 

Așa se explică, jumătatea de an în care tata-mare nu ajungea 
acasă decât la sărbători, să-și schimbe straiele pentru biserică. 
Noaptea când i se făcea dor nu lungea drumul până-n fundul văii. 
Nu strica el că Dumitra avea casa mai aproape. De la răsaduri și 
până la recoltă, coverga din luncă, împletită meșteșugit din crengi, 
cu patul în ţăruși înfipţi direct în pământ, cu sarică de așternut și cu 
vălimărencele mână de lucru ieftină, trecând râul mulțumite că știe 
cineva să le aprecieze corect munca și beneficiind, ăle mai tinere, de 
confort sporit. Coverga aceea era libertatea lui. (Spre seară pleca și 
ultima vălimăreancă, premianta acelei zile, rămasă să-și ia coroniţa 
a cărei strălucire încă o simţea ca o umbră iradiind din interior și pe 
care abia de se îndura s-o risipească în unda râului. Era locul cel 
mai ferit s-o ascundă până să ajungă la privirea bănuitoare a celui 
cu care-și împărțea necazurile.) 


Za 


Rămas singur, dădea ocol grădinii, mângâia roşiile, vorbea cu 
ele, le căina de căldura de peste zi. Își găsea mult mai ușor acum 
cuvintele decât mai devreme, când a trebuit să-i spună Mariei lui 
Goci pe care tocmai o premiase: „Tu de mâine măcar o vreme, 
până nu te chem eu, n-ai să mai vii.” Se roteau cele care veneau la 
muncă, îi știau melicul și niciuna nu depășea trei zile la rând. 
Veneau mereu altele să câştige un ban cinstit. 

Ele se organizau, ăl bătrân plătea bine și în fiecare dimineaţă 
treceau râul cu sapele la spinare prezentându-se la covergă. Avea 
vorbe bune pentru fiecare. Drept e, unele vorbe mai deocheate. 
Dar și ele drăcoasele nu se sfiau să răspundă. Le arata ce e de 
muncă în ziua aia și le evalua expert pe dedesubt gândind pentru 
sine: „Azi nu facem concurs, nu dăm coroniţa.” 

— Ziceţi voi, să nu fac vreo prostie, cine și-o pune la tuci s-o 
arză pe pirostrie? Şi scoase o pulpă grasă de porc şi o trântii pe masă. 

— La așa buci de porc mestecău să ai, mă bag eu! Dă-i foc nea 
Mitică ce stai popândău, că la varză vai de curu meu, carnea fierbe 
greu! Acu vine prânzu”. 

Meşteră la vorbă a lui Moş, da, cam cotoarbă. 

— Descurcă-te! Eu plec cu mânzu” la iarbă. 
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O-ntâmplare mi-aduc aminte, la optzeci și ceva de ani, într-o 
duminică, în biserica plină ochi cu evlavioși încremeniți instanta- 
neu, bunicul furios l-a scos afară de barbă pe preot ameninţându-l 
cu bastonul pentru că popa grăbit, sărise parte din slujbă. 

„Grijania lui de ţap logodit.” Se cunoşteau de-o viaţă. Bătuseră 
de copii purceaua şi ţurca; se jucaseră de-a hoţii și vardiştii, tot- 
deauna în tabere adverse, liberali și conservatori, prinți și cerșetori. 
Dacă ar fi fost jocul adevărat, popa era cerșetorul, iar bunicul 
prinţul... 


Să te ferească sfântul de Cristoși și Dumnezei, dar mai ales 
de bastonul zburătăcit în câmpul cu roșii, ardei, vinete și alte soiuri de 
zarzavaturi, care de care mai cărnoase, mai aromate, mai gustoase 
din lunca Argeșului când noi nepoţii, draci de copii cu vitele la 
păscut prin zăvoi, dădeam atacul urlând ca indienii din spatele 
covergii. Că doar nu roşiile ne interesau pe noi împieliţaţii, ci văli- 
mărencele cu poalele-n brâu, scăpate din covergă și alergând prin 
varză ca nişte canguri în călduri, să nu le deslușim chipul, să ajungă 
să treacă râul dincolo în Valea Mărului. 

Tata-mare mijea pe sub mustață și totdeauna ţintea cu basto- 
nul departe de noi, să n-atingă bietele zarzavaturi!... La vreo juma 
de oră ne striga şi ne punea la masă. Fiertură de varză, roșii căr- 
noase și ardei grași cu untură întinsă pe pâine. Doamne ce gust 
dumnezeiesc aveau! N-am uitat nimic. 

Am avut privilegiul în câteva rânduri să mă întind după festin 
în patul din covergă. De-a lungul vieţii am încercat nenumărate 
paturi de lux, confortabile, somptuoase. Acele scânduri tari au rămas 
în memoria oaselor mele crude, ca și cum aș fi odihnit într-un pat 
de uriaș. 

Poate de aceea în rarele incursiuni pe Valea Pribei, când Dumitra 
ieşea în poartă și drumul bunicului nu se mai vărsa până în fundul 
văii, gândeam că aşa se cuvine la uriași. 


Tobârlan. Am păţit-o, spre rușinea mea, după 89 când s-au dat 
înapoi pământurile, căutându-l în registrul agricol la primărie. 

— Cum îl cheamă pe bunicul? m-a întrebat secretara, tânără, 
isteaţă: 

— Mitică Tobârlan, i-am răspuns. N-a găsit nici un Tobârlan... 
Uşor mustrătoare şi iscoditoare în același timp: 

— Da” pe tatăl dumneavoastră? 

— Toma Ionescu. 
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— Să-l căutăm la I atunci și pe tata-mare!... Mitică, vine de la 
Dumitru?... Ionescu S. Dumitru. Sigur ăsta e, l-am găsit. E trecut 
cu pământ doar în grădina casei. 

— Şi pământul din luncă, de la covergă, unde planta roşii? 
Toată Lunca Tigăncii, de pe malul Argeșului, până-n zăvoi, ăla 
unde e?... 

— L-o fi luat cu el. 
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Nu ştiu dacă memoria oaselor mele mă va ajuta să ridic aproape 
din nimic, casa pe care tata o avea în minte înainte de a muri. Nu 
mi-a lăsat nici un plan, nu se aștepta ca Dumnezeu să-i ceară să se 
urce la el degrabă, fără să poată pune ordine în hârtii. Lădiţa lui 
purtată prin spitale când s-a întors rănit de pe front, păstra în ea pe 
lângă scrisori, planurile emisiunilor difuzate la staţia locală de 
radio, căci, în difuzoarele care se aflau în fiecare casă din comună, 
la oră fixă, se tăia emisia studiourilor centrale și din cutiile negre cu 
ramă de plastic venea pe fir vocea clară, inconfundabilă a tatălui 
meu: 

— Aici staţia de radio Merișani. Înainte de orice, realizatorul 
emisiunii „Ora locală” vă invită să daţi difuzoarele mai tare. Urma 
un calup de muzică dedicată, după care panseurile scrise cu umor 
de tata despre oameni și fapte ale locului. 
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— Veronico, n-auzi fă ce zise Toma? Cristoşii mă-tii, ia copiii 
şi du-te dincolo că n-aud nimic! Auzea tot. Nu-i scăpa un cuvânt, 
avea difuzorul pus în perete într-un cui doar să întindă mâna cu 
capul aşezat pe pernă, să împingă către dreapta butonul de la 
aparat. De ce-și făcuse copiii? Opt, nu puțini. Ar fi avut mai mulți 
dar doi n-au trăit. Şi-a dat ziarul la o parte ca să întindă mâna 
Veronica, pe lângă el. Nu se descălţase. Până nu venea seara rămânea 
pregătit, pescuind momentul gata să plece pe undeva... 
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— Dar e dat la maximum, tăticule. 

— Da ce, frati-tu n-a apucat azi să mănânce, prea n-are vlagă 
în voce. Şi, trebuia să vin eu din luncă să-ti spun că sticla aia de 
lampă e neagră de fum? Încă n-au inventat comuniștii ăștia sticla 
care să se șteargă singură. Nu ştiu ce dracu faci toată ziua. Lampa 
nu era aprinsă, nu se simţea nevoia ei deocamdată. 

— Mai are dreptate și Petre să-ţi ardă câte una din când în 
când. 

Nu suporta să dai într-o femeie. Până să se îmbolnăvească şi să 
cadă la pat, mama Lina îi accepta mângâierile, doar când erau ocro- 
tite de întunericul nopţii. Ziua îl ţinea la respect oricât ar fi părut 
de turbat. Ocrotită de Dumnezeu îl domina din priviri. l-ar fi 
căzut mâna dac-ar fi ridicat-o. 

Odată mai la început, s-a nimerit acasă. Veroana și Petre reu- 
şiseră să-și ridice căsuţa lor în aceeași curte cu casa bătrânească 
unde era nucul. Mai cu năbădăi Petre, cum învățase silitor la el în 
Drăganu, nu strica să-ţi mai atingi muierea din când în când. A 
auzit 'Tobârlan ţipetele Veroanei și a intrat peste ei. N-avea basto- 
nul. A ridicat pumnul să dea. S-a oprit. 

— Cristoșii... Să ieşi acum! E casa și nevasta ta, dar e curtea 
mea! Petre s-a stăpânit ca prin minune și a ieșit în drum. 

A mai venit după trei zile. Întâmplător ăl bătrân era tot acasă. 
Dar nu era întâmplare, dacă-mi aduc bine aminte se terminaseră 
treburile. Stătea să vină iarna, nu mai avea motivul plecării în 
luncă... Nu-și găsea locul până când în jur de doisprezece venea 
poştașul cu şareta şi-i lăsa România Liberă. Răzbătea în curte pe 
ușa deschisă câte-o-njurătură când citea pe ziar despre colecti- 
vizare. 

— 'Topârlani! Cum îi rabzi Doamne să mintă atât! Cristoșii 
mamii lor!... 

Veroana, îngheţată în prag când l-a văzut pe Petre intrând la ăl 
bătrân, cu ochi măriți de spaimă n-a avut curajul să zică nimic. 
Petre nu s-a oprit urcând pe scara de lemn, ușa deschisă, a intrat 
direct la el. 
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— Tăticule, am greșit față de dumneata. Să mă ierți! Nu-i 
zisese „tăticu” până atunci niciodată. 

— Lasă Petre! Dar să ştii de la mine, femeia... N-a mai conti- 
nuat mustăcind. Ce era să-i zică? Pe Lina n-o lovise, dar era sufi- 
cient? Biata de ea, nu putea s-o vadă așa zăcând în pat. În locul 
picioarelor atârnau două buturi, nu le mai putea mișca. Rar îi 
deschidea ușa dincolo. 

— Petre, vezi că ne-ar mai trebui o căruță de lemne, se-anunţă 
iarnă grea. Slavă Domnului avem focuri mai multe, dar lemne... 


În valiza de lemn a tatei se aflau și încercările lui literare. Nu 
publicase nimic din câte știu. Îi mai citise pagini Miţei, sora mai 
mare, iar câteva poezii le citise la staţia de amplificare în emisiunea 
lui. Ştiam de la ţaţa(Miţa) că adunase multe pagini din povestirile 
lui tata-mare. Făcuse fişe pentru fiecare personaj. Voia să scrie o 
carte. Îi dăduse şi titlul Tobârlanii. S-a pierdut cartea lui. 
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Veroana 


Dealul se lăsa prăvălit peste case şi anii rupseseră porțiuni 
întregi din costișa pornită la vale odată cu pomii dezrădăcinaţi. 
Lângă lăstărișul din stânga rămas agăţat pe vechiul loc, se formase 
o râpă adâncă de zece-cinsprezece metrii, ca o rană galben-maronie 
dintr-un pământ nisipos unde noi, copii, ne dădeam drumul pe 
tobogan cu picioarele înainte, însoţind lunecarea cu chiuituri ce 
întreţineau parcă viteza de deplasare. La bază, un tăpșan cu iarba 
moale drept ca fundul unei căldări, ne ascundea privirilor aruncate 
din drum, sau din curtea unde trebăluia tanti Veroana. Cât timp 
auzea ţipetele totul era sub control, dar de ceva vreme o tăcere uşor 
suspectă avertiza că miezul zilei îi doborâse pe împieliţaţi și undeva 
în umbră puneau la cale desigur cine știe ce drăcie. 

Era gata fiertura. Trasă la margine ca să se odihnească pe plita 
din bucătăria de vară. Tuciul de mămăligă îl așezase pe pirostrii în 
curtea mică, să nu irosească degeaba focul aprins pentru mâncarea 
porcilor. Presără mălaiul mestecând cu făcăleţul din timp în timp. 
Răsturnă tuciul pe fundul de mămăligă în umbra nucului pe masa 
rotundă cu trei picioare și îl lăsă acolo cu gura în jos. Într-o juma 
de oră oricum trebuia să-i strige pe copii. S-a uitat în găleată, ridi- 
când capacul. Nu ajungea apa să spele mizeria de pe ei când vor 
coborî coasta ca să-i poată pune omenește la masă. A luat căldarea 
s-o umple la fântână. 

Strecurându-se pe portiţa din spatele casei bătrânești, totdea- 
una îi intra în ochi locul unde frate-su Toma apucase să dărâme 
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pătulul cu cele două odăi de sub el. Locul acela gol, nefiresc de gol 
după ce „plecase” el, o făcu să gândească ce repede se pun anii înapoi. 
Nelu Mare al Aureliei venit în vacanţă, în doi ani, se înălţase și se 
maturizase deja. Puteai avea încredere în el. În schimb Nelu al ei, ăl 
mic, Burtilă, parcă era încuscrit cu dracu la fire. Se încăiera cu 
copiii, sărea gardurile să fure cireşe în vremea cireșelor, sau stru- 
guri când dădeau în must. Lua cu piatra la ţintă dacă mai rămăsese 
vreun bec întreg în vreun stâlp pe vale. Te așteptai la orice din 
partea lui. 

Azi însă, gândurile i-au rămas la Maria. De dimineaţă când a 
dezbrăcat-o să-i schimbe rochiţa, s-a întors cu spatele la Nelu 
Mare cu aerul de domnişoară. A privit-o uşor surprinsă. Sânii că- 
pătaseră un pic de contur mai mult pe dedesubt, iar bumbii înțepau 
aerul ca două dude mici. „Dacă îmi seamănă copila asta! Trebuie să 
fiu atentă, să nu am probleme cu ea.” 

— Mamă, Nelu Mare e verișorul tău, ţi-e ca un frate! 

Mai devreme îl zărise pe Gică, băiatul Oanţei, strecurându-se 
pe lângă ulucile gardului spre coastă, pe partea lui de grădină. Se 
liniştii singură, Gică e mult mai mare decât ei. 


Când Gică a sărit gardul, ne-am oprit din chiot. Ştia povești cu 
strigoi, ne mai spusese. Elev la o școala profesională în Curtea de 
Argeş, tot să fi avut patru cinci ani mai mult decât noi. Ne-am 
strâns în jurul lui. Gică ne-a măsurat lung, după care ne-a propus 
un joc. 

— Azi lăsăm strigoii, ne jucăm în familie. Ne pregătim pentru 
viaţă. Suna pompos. Maria, tu mai ești fată mare? Maria a dat din 
umeri nelămurit. N-ar fi vrut să creadă el că nu era pregătită. 

Ne-am luat în primire rolurile. Limpede pentru toţi ca lumina 
zilei cine va să fie mama. Pentru tată, bănuiam că vom trage la 
sorți. 
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— Ca să fim egali închidem ochii și presupunem că e noapte. 
Și cum în familie noaptea nu ascundem nimic, toată lumea să 
rămână în chiloţi. N-a stat nimeni să analizeze logica. Nu s-a opus 
nimeni, așa era jocul. Nici măcar Maria. Aștepta curioasă şi ea să-și 
vadă norocul. Pierise reținerea de dimineaţă. Și-a aruncat rochia 
într-un tufiş speriind un guștere. Burtilă, frate-su, a sărit în picioare 
să-l prindă. Gică își însușise deja rolul tatălui. 

M-a pus să sting lumina și printre gene am zărit cum mâinile 
lui, păreau că lipesc cu întuneric trupul plăpând ce da să îmbobo- 
cească mai devreme, al fetiţei de zece ani. Și-a adus aminte de mine 
și m-a îndemnat să mă apropii cu ochii închiși și să pipăi și eu întu- 
nericul acela cald pe care-l întinsese pe pielea ei. Când am atins din 
întâmplare zvâcnitura sfârcului, m-am curentat și ridicând pleoapele 
am aprins lumina. Maria se uita la mine cu niște ochi strălucitor. 
Gică m-a dat la o parte pierzându-și cumpătul şi s-a aruncat asupra 
fetei să-i smulgă chiloţii. Corpul Mariei pe spate în iarbă, cuprins 
de spasm, parcă era traversat de o undă de șoc. Gică se lupta să 
stăpânească situaţia. 

Se auzii un urlet victorios și frate-su apăru de după tufiş cu 
guşterele în mână, ţinut de cap. Li văzu pe cei doi. Rămas țintuit o 
clipă, fără să ezite, dădu drumul gușterelui pe spatele lui Gică. 
Simţind ghearele reci ale gușterelui, acesta sării speriat eliberând-o 
pe Maria. Maria se liniștii, nu mă slăbise din ochi cerșind ajutorul 
și tocmai atunci din curte glasul Veroanei ne striga la masă. 

Ne-am îmbrăcat repede, scuturând de pe noi întunericul. Gică 
a rămas să strivească între două pietre capul gușterului. 
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Le-a pus fiertura de varză în față după ce copiii se spălaseră pe 
mâini. Era ceva în neregulă cu ei, prea mâncau liniștiți cu ochii 
fiecare în farfuria lui. „Poate că Nelu Mare îi influențează și pe ai 
mei! De l-ar vedea Toma ce mult îi seamănă!” Amintirile o podidiră 
și pierdu din vedere să-i mai descoasă. 

A avut noroc cu Toma. De câte ori o scăpase cu vreo minciună 
nevinovată, când întârziase la joacă. Neastâmpărată, dar și credulă, 
se lăsa ușor antrenată și fugea cu băieţii la râu. Se arunca în vâltoare 
cu capul înainte la fel ca ei și, uitând de sine, când ieșea la suprafaţă 
uita sau nu mai avea putere să mai dea din mâini. Vârtejul o răsucea 
rostogolind-o la vale până când Toma o prindea de buclele acum 
alungite de apă și braţele lui puternice o trăgeau la mal. 

Lângă el a crescut, cu băieţii de vârsta lui și s-a trezit dintr-o- 
dată că îmbobocise. N-a ştiut să profite mai mult de ocrotirea fra- 
telui și fără să stea să aleagă l-a găsit repede pe Petre. 


— Orvane, o cunoşti pe asta din Merișani de se uită acum la 
noi? A venit cu Toma și Niculae, băieţii lui Tobârlan, n-am mai 
văzut-o până acum la bal. Parcă are foc în călcâie și aruncă o 
privire pe sub gene, de te seacă la inimă. 

— O ştiu Petre, dar de grijă că e drăcoasă. E sora lor mai mică, 
abia au scos-o la baluri în afara Merișanului, n-ai de unde s-o știi. 
Joia trecută s-au mai încăierat vreo doi pentru ea în Valea Mărului. 
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Flăcăii din sat nu se mulțumeau cu distracţia oferită la căminul 
cultural o dată pe săptămână și își potriveau socotelile astfel ca să 
poată participa şi la balurile din satele vecine. Dacă sâmbăta din- 
totdeauna se dădea bal la Merișani, nu era un secret pentru nimeni 
că joia treceau peste râu în Valea Mărului, miercuri urcau pe firul 
potecii peste deal, prin pădure, ca să scurteze drumul, în Drăganu, 
marţea la Vâlcele sau Tutana și tot aşa aproape noapte de noapte, 
dansul, sârba și strânsul în braţe al fetelor era un prilej de bune 
practici în respectul tradiţiei. Și tot în buna tradiţie aproape nu era 
petrecere fără scandal. 

Cele mai multe pricini nu erau, cum s-ar crede, mândruţele. 
Disputele se-ncingeau de cele mai multe ori de la capetele de horă, 
sau de la vreo comandă neonorată în timp de muzicanți. Nu puteai 
să fi fruntea la sârbă în sat străin, decât dacă te ţineau curelele. 
Ceata, pregătită să-ţi stea alături, cum simţea primejdia, se strângea 
ciorchine organizând ambuscada. Şi tot atât de rapid la un semnal 
convenit îndeplinea comanda retragerii. Sub vălul întunericului 
pumnii se răreau, strălucirea amenințătoare a cuţitelor spintecând 
aerul băga frig în oase. Dar nu se ajungea decât rareori la înțepături 
ce presupuneau anchete și declaraţii în scris la miliţie. 

Urmăriţi o vreme de la distanţă de localnici, flăcăii se strigau 
în întuneric numărându-se, să nu fie rămas vreunul în pericol, 
încocleţat cu vreo mândră. Rar în peregrinările astea se lipea de 
grup și vreo fată. Poate doar dacă și-ar fi aflat în satul acela iubitul. 

Cu Veronica lucrurile stăteau altfel. Toată săptămâna se ruga 
de Toma sau de nenicu” (frate-su Nicolae). Le intra în voie. Le 
turna apă să se spele dimineaţa goi până-n brâu, le spărgea în tigaie 
câte trei ouă ochiuri înainte să plece fiecare în treaba lui, le călca cu 
grijă după amiaza cămășile cu fierul încins, doar-doar o vor lua și 
pe ea seara cu ei la bal. 

Nicu era mai ursuz după ce se întâmplase necazul cu prima 
soţie. Povestea cu prima nevastă e mai complicată, la timpul ei am 
să încerc s-o descurc, dar nu sunt prea sigur că voi reuși. Oricum, 
după trei săptămâni de la nuntă, s-a întors acasă. Mintea lui mai 
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sucită nu-i stătea la baluri, pritocea alte planuri, alte plecări. Rar 
nimerea într-un bal și atunci mai mult de gura lui frate-su. 

Toma îi ceda Veronichii, mai ales că ea se împrietenise cu Aurelia 
pe care Toma și-o alesese în inimă. Ele două își mai dezvăluiau de-ale 
fetelor, ca foste colege de clasă în ciclul gimnazial. 

Cea mai mică dintre copii lui 'Tobârlan, rămăsese singura fată 
pe lângă casă cu gospodăria. Miţa, cea mai mare, se stabilise în 
București, Gica în Pitești la nenea Gogu, după ce acesta se mutase 
din Micul Paris, părăsind viaţa aventuroasă, înțelegând că după 
război se scria altfel istorie și potrivindu-și pașii. 

Gica, pragmatică, îşi vedea de viaţa ei hotărându-se să-și aleagă 
un partener instruit cu uniformă militară. I se părea a fi mai potrivit 
decât cel cu care își legănase un timp gândurile în barca proletară. 

Ultima dintre fete, Lenuţa, avea o viață trepidantă, crezând că 
poate juca rolul de femeie fatală să ţină sub control cu frumuseţea, 
rostul banilor și nemernicia bărbaţilor. O vreme a lucrat la APACA, 
dar a încercat și alte mici afaceri. 

Rămas în sat, Ionel se însurase cu Aurica lui Dogaru, o fată 
mai bogată, parafând trăinicia căsătoriei cu cârciuma ei. 

Ăştia erau toţi opt. Fraţii. Autorul acestor schiţe simte nevoia 
recapitulării pentru fixare. Sunt multe personaje. După vârstă, în 
ordine crescătore a Tobârlanilor să-i numărăm: Veroana, Gica, Toma, 
Leana, Nicu, Miţa, lonel și Gogu 


Stăteam la masă neavând puterea să şterg din minte ochii 
Mariei. Nu realizam deplin ce se întâmplase, dar mă simţeam vino- 
vat. Burtilă îmi făcea semne să tac din gură. Ce-aș fi răspuns mă 
întreb eu care nu ştiam să mint. Am avut noroc, tanti Veroana nu 
m-a întrebat. Atunci am scăpat, dar acum? 

Stau singur la masă cu calculatorul în faţă și încerc să refac cu 
puţinele mele date și cunoștințe directe, complicata carte a 
Tobârlanilor, încercând să nu scap nimic. 
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— Fă-mi un serviciu te rog Orvane, du-te la balaoacheșul cu 
vioara și zi-i să-i ardă un tango după ce se termină sârba, că mor 
aici pe loc dacă n-o strâng în braţe. 

Când a simţit-o pe Veronica mlădiindu-se în braţele lui puter- 
nice, Petre realiză că potrivitul pașilor venea de la sine, de undeva 
din interior și nu-l mai trăgea înapoi, ca altădată când trebuia să fie 
atent și să ferească încălțările partenerei cu care dansa de parcă ar fi 
dus o luptă. Și vorba parcă se lega mai bine, curgea altfel în gura lui 
obișnuită cu sudalmele. Avea timbrul cald, plăcut auzului. Se mira 
singur descoperind surprins frazele pe care i le scria parcă cineva în 
minte şi lui îi rămânea doar să le rostească pe gură. N-ar fi putut 
spune că le împrumutase dintr-o carte, căci la viaţa lui nu citise 
niciuna. Nu se omorâse nici cu cele de școală, reușind totuși să 
termine şapte clase. 


— Veronico, ce găsiși tu la ăla de care nu te dezlipiși toată 
seara? Că doar n-oi avea de gând să ne bagi în neamul lui Menghel? 
Menghel ăsta trecuse mai demult dealul din Drăganu pe Valea 
Pribei. Era un văr de-al lui Petre ce se însurase cu o fată săracă pe 
Priba şi-au turnat apoi o turmă de puradei care toată vara se încă- 
ierau, ţipând desculți prin curte. Niciodată nu le-am știut numărul. 
Iarna, completându-și hainele unul de la altul, ieșeau în zăpadă la 
sanie doar câte doi. Veroana chicoti ştrengăreşte, neprecizând un 
răspuns. 

— Îşi promit eu că nu mai pupi în Drăganu la bal cu mine! o 
admonestă frate-su Nicu în drumul de întoarcere, spre dimineață, 
coborând dealul. 

Drumul de întoarcere nu mai ţinea poteca pe scurtătură. Era 
mai de ocol pe unde mergeau căruțele, e drept puţine. Cărau 
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lemnele din pădure în direcţii opuse spre cele două sate. Într-o 
porțiune de aproximativ o sută-două de metri, unde se tăiaseră masiv 
copacii, drumurile nici nu ajungeau să se întâlnească. 

Oricum, în liziera pădurii era mai puţin periculos decât pieptiș 
pe poteca pe care veniseră. Noaptea, puteai ajunge lunecând uşor 
într-o râpă, neluând în consideraţie că nu era de colea nici să dai 
bot în bot cu vreo haită de lupi. 

Fapt e că inima fetei parcă se strângea când se gândea la Petre. 
Mai dansase cu băieţi în sat, dar pe aceștia îi cunoştea bine, îi învâr- 
tea pe degetul mic. Îi plăcea să-i perpelească. Petre părea altfel. 
Dintr-o bucată, ardea intens, simţeai că te poţi frige nu doar de 
sentimentele, dar și de mânia lui aspră. 

La următoarele întâlniri deveni posesiv. Îl punea la încercare; 
glumea cu conoscuții, explicându-i după aceea că firea ei e liberă și 
el nu are nici un drept exclusiv. E drept că atunci când ajungeau la 
sărut, parcă un fluid plăcut o traversa până-n vârful degetelor. Nu 
ştia Petre trucurile șmecherești ale băieţilor de-o vârstă, dar since- 
ritatea contopirii şi măsura sentimentului lucrau singure. 

I-a cedat înainte de a-și fi pus pirostriile. Vara consuma ulti- 
mele zile în care cuptorul trebuia potolit ca pâinea să nu se ardă în 
test. A strigat-o la poartă cu o voce nesigură. Inima Veronichi i-a 
pornit la vale de-a berbeleacul. A dat drumul un pic mai tare la 
difuzor și a ieșit din camera dinspre drum unde călca două cămăși 
pentru Toma. Mama Lina aţipise în dormitorul din spate, nu se 
simţea prea bine. Ele două erau singurele la ora nămiezii acasă. În 
poartă, îmbujorată, l-a mustrat pentru îndrăzneală. 

— Dacă era tăticu acasă? Sunt sigură că a doua oară n-ai mai fi 
nimerit. Ce e cu tine? Sprâncenele i se încruntaseră, dar i se citea în 
voce plăcerea că îl revede. 

— Am trecut dealul să merg la râu. N-am mai fost niciodată 
pe Argeșul vostru şi nu ştiu cum să ajung. Pe cine era să întreb? 

— Şi cum ai nimerit la mine, de unde ai aflat unde stau? Se 
simţea mustrare în glas. 
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— Stai liniştită că n-am întrebat de tine. După ce am trecut 
islazul, când am intrat în Valea Pribei, m-am întâlnit cu o babă ce 
ţinea drumul într-un băț. Intrând în vorbă, mi-a explicat unde stă 
Toma. Hai să mergem să facem o baie la râu! Ar fi mers, îi dădea 
inima brânci, dar cum s-o scoale să-i spună mamei Lina că abia 
adormise? Şi fără voia ei!?... Dacă s-ar fi întâlnit cu cineva pe drum 
și ăsta îi scăpa lui „tăticu”că a văzut-o cu Petre? 

— Du-te colo sub nuci! Sări pârleazul din gard și așteaptă-mă 
în poteca ce duce spre pădure. Nu se recunoștea cât de curajoasă 
putea să fie. Scrise un bilet pentru mama Lina, cu litere mari, când 
va fi să se trezească, explicându-i c-a plecat la râu cu Aurelia. (Petre 
trebuie să plătească pentru minciună...) Nu se făcea să lase fata 
singură. Se întâlnea cu Toma seara la bal și venise mai devreme de 
la Malu Vânăt. Ştia că mama Lina o plăcuse tare pe Aurelia și ar fi 
dorit-o de noră. 

Îşi puse repede șortul albastru în care făcea de-obicei baie la 
râu. Inima parcă stătea să-i sară din piept. Pe drum schimbară 
puţine cuvinte, fiecare cu gândurile lui. Petre deveni iarăşi împie- 
dicat la vorbă. Ajunși în livada cu pruni, peste Priba, după ce trecură 
gârla, Veronica îl duse la un prun știut de ea, cu fructe mari, 
rotunde. Își umplură buzunarele și plecară mai departe. 

Traversând şoseaua asfaltată, apoi calea ferată, au ajuns în dru- 
mul luncii pe lângă cimitir. Deja se vedea zăvoiul. Nu era drumul 
pe care obișnuia să treacă Tobârlan, atunci când părăsea coverga 
să-şi cumpere din sat ulei sau pâine. Drumul lui era pe sub gară, în 
partea opusă, pe la fântâna de unde își luau apa de băut în ulcioare 
toţi cei care lucrau în câmp. 

În dreptul cimitirului, Veronica urmată de Petre, au luat-o la 
fugă de teamă și nu s-au mai oprit până în zăvoi. Dacă din spatele 
crucilor alea înșirate care abia de se zăreau dintre bălării ar fi sărit 
vreo capră, sau mai ştiu eu ce vietate fără suflet, să-i facă rău!?... 
Rar o lua prin faţa cimitirului. În mod obișnuit folosea cealaltă cale 
pe la fântână, dar acum cu Petre... S-a temut să nu-i vadă cineva 
împreună. Era ora aia fierbinte când puţin probabil să se întâmple, 
dar paza bună... 
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Ajunşi în tufișurile din zăvoi, în sfârșit li se dezlegară mâinile. 
S-au luat în braţe și s-au sărutat îndelung. Râul clipocea plăcut în 
albie, te îmbia la scaldă dar nu acela era locul nimerit. Prea aproape 
de drum, putea oricine să treacă întâmplător. Şi nici în sus către 
podul de fier nu era bine. Acolo se strângeau mulți, apa era adâncă 
și te puteai îneca dacă nu ştiai bine să înoţi. 

— Petre, tu știi să înoți? 

— N-am avut unde să-nvăţ. Noi la Drăganu n-avem râu. Dar 
nu de apă mi-e frică mie când sunt cu tine! Îi revenise graiul. 

— Bine, atunci am să te înec! Trecură râul pe celălalt mal 
printr-un vad pe care-l știa ea. În locul acela întins apa nu era mai 
sus de genunchi. Ştia râul ca-n palmă, căci umblase cu vacile în 
paştere prin zăvoi cu frate-su Toma, taică-meu, pe firul apei, până 
ajungeau la covergă lui tata-mare. A ales să-l ducă la apa Vâlsanei 
pe Petre. Argeșul era prea mare și periculos. Parcă totuși n-ar fi 
vrut să-l înece. Dar n-o interesează, e treaba lui, va trebui să înveţe 
să înoate. Toma, botezase în jocurile lor Vâlsanul, susţinând că 
trupul acelei ape unduios și cald nu putea fi al unui bărbat. 

— Data viitoare nu mai vin cu tine dacă nu ai învăţat să înoți. 
Apa Vâlsanei fierbinte, liniștită, părea că nu se grăbeşte să se verse 
într-un Argeş impetuos. Trupurile li se împletiră până la urmă, ca 
cele ale unei perechi de îndrăgostiţi în care Argeșul ca un vijoi săl- 
batec, dominator, o înlănţuia până când, contopiţi, ceva mai la vale, 
se linişteau într-o curgere lină. 

Și-au dezbrăcat hainele după un tufiș, ea rămânând într-o 
cămășuţă scurtă. L-a luat de mână și au alergat împotriva cursului, 
stropindu-se, către o buturugă unde firul se strâmta şi se închidea 
la culoare părând că apa va fi fost mai adâncă. Era mai adâncă, 
ajungându-i până peste pieptul care-i sălta sub cămașa subţire. 

— Hai să te învăţ să înoţi! L-a ţinut de mijloc. Petre avea un 
corp atletic, vânos, dar în apă neîndemânatic, se sprijinea de pi- 
cioarele ei. O înconjurase cu mâna stângă de pulpă, iar cu cealaltă 
mână trăgea sub el apa, cum îl învățase. Ea și-ar fi desprins din 
strânsură piciorul, dar era așa de bine încât îl apropie și pe celălalt 


—20— 


strângându-i uşor mâna ca să nu alunece. Petre bătea cu picioarele, 
dar greutatea era prea mare și trupul se ducea ca bolovanul la fund, 
până ce apa îl acoperea cu totul. Ea se prăpădea de râs. 

— Să mai facem o încercare. Poate îţi vine mai ușor pluta pe 
spate. Te ţin de mijloc. Ascultător se lăsă pe spate, însă cu grijă, să 
nu-i iasă catargul cumva deasupra. Într-o mișcare necontrolată 
Veronica lunecă peste el. El o strânse în braţe şi căzură amândoi 
sub apă. Au stat îmbrăţișaţi preţ de câteva clipe și își dădură dru- 
mul zbătându-se să iasă fiecare la suprafaţă independent. Apoi el o 
luă în braţele lui puternice, o sărută pe gura ce așteptase destul, 
depunând-o ca pe un trofeu al unui înotător campion pe nisipul 
fierbinte din spatele tufișului. 

Cămașa i se lipise de corp, trebuia scoasă. Şi celelalte lucruri 
inutile căzură în nisip. După vârtejul sălbatec, condus de ea, trupu- 
rile contopite s-au potolit într-o curgere fără sfârșit. 
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Au făcut amândouă nuntile într-o duminică. Toma cu Aurelia 
şi Veroana cu Petre. Cortul imens pentru acele timpuri l-au pus în 
curte. Doi fraţi în aceeași zi, nu e bine, vorbeau nuntașii care nici 
nu mai conta pentru care dintre miri veniseră la nuntă. Veniseră 
mulţi. Toma era cel mai fericit. Nu simţea rana de sub braţ. Nu 
avusese nimeni o mireasă atât de frumoasă ca el. Când s-au dus la 
dispensar pentru analize, dispensarul era în aceeași clădire cu 
căminul cultural unde se afla și staţia lui de radioamplificare, 
doctorul Galibin l-a scos afară din cabinet pe Toma și i-a zis 
Aureliei: 

— Măi fată, tu realizezi că Toma este bolnav și că rănile sale 
pe dedesubt îl usucă? Te-ai gândit bine de vrei să-l iei de bărbat? 
Eu nu-ţi semnez certificatul până nu vii la mine cu maică-ta Păuna, 
să stau de vorbă cu ea. 

— Domnule doctor, și un an dacă trăiește, eu tot mă mărit cu 
el! I-a răspuns scurt, fără dubii, Aurelia. L-a chemat și pe Toma 
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înăuntrul cabinetului. Ei doi mai vorbiseră, îl ştia bine. Venea la 
pansat, îi curăța rana aceea care scotea afară magma vulcanului 
agitat de schijele rămase în interior. Chirurgii făcuseră totuși minuni, 
reușind să-i scoată cea mai mare parte din așchiile care-l ciuruiseră, 
dar mai era de lucru. 

I-a privit lung, doi tineri frumoși, îi potrivise Dumnezeu, poate 
că era vrerea Lui. A semnat hârtia. Era un om bun Galibin, nu le-a 
mai spus nimic, strângându-le mâinile le-a dorit în sinea lui noroc. 


Totdeauna am avut o reţinere să întreb despre tata. Tot ce am 
de la el e o carte poștală scrisă pentru mine în clasa întâi, cu o zi 
înainte să moară, iar în bibliotecă, două cărți pe care își așezase 
caligrafic, aplecat spre stânga, numele. Una dintre ele cu coperţi 
groase era Istoria Partidului Comunist al URSS. Cealaltă, Codin, a 
lui Panait Istrati. Fără relevanţă titlurile, cu toate că m-am întrebat 
iritat ce căuta la tata acea istorie. Personal n-am citit-o și sincer 
cred că nici el, dar o am și acum căci păstrează pe prima pagină 
iscălitura lui. În cartea poștală mă ruga să am grijă de mama că el 
mai are un război de dus. 

În rest, ştiu doar frânturi. Cele mai multe aflate de la ţaţa care 
atunci când mă prindea în vacanţă, fără să o întreb începea să-mi 
povestească. Mai puţin despre viaţa ei. În general avea un ochi cri- 
tic și își forfeca fraţii. Despre tata numai de bine. Lucruri disparate, 
amestecate, care întregeau cât de cât, imaginea unui om puternic. 
Era greu de admis că s-ar fi putut lăsa doborât. A avut și țața un 
copil, dar n-a trăit. Am aflat asta foarte târziu. Tinea la mine ca la 
copilul ei. 

Prima oară când mi-a venit în cap să scriu despre Tobârlani, 
am început cu ţaţa. Am păstrat acele file neumblate, așa cum au 
ieşit atunci la prima mână. 
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Să încep cu fetiţa vioaie, codițe împletite, fundiță roșie, mâinile 
zburătăcite prin aer și privirea încrezătoare în clasă, străfulgerând 
cu o idee mai repede decât ceilalți școlari, ceața vreunei întrebări 
dificile ce cobora peste lume de la catedră? Sau s-o privesc direct 
pe scenă, în curtea școlii? O curte imensă. Undeva în dreapta din 
aleea principală pietruită a profesorilor, doi meșteri ridicaseră 
scena din blăni solide, luate cu împrumut de la gater. În stânga se 
întindea livada cu meri. (În livada aia peste zeci de ani m-am bătut 
eu cu un coleg, mai înalt decât mine, băiatul șefului gării, se mutase 
în şcoala noastră de curând. Tin minte, pentru că a fost singura 
bătaie adevărată din viaţa mea. Maria mi-a arătat un măr roșu pitit 
printre frunze. Chiar dacă se culeseseră merele, noi elevii, n-aveam 
voie să ne suim în pomi. Eu m-am urcat, dar mai repede decât mine 
nefericitul acela a scuturat mărul și fructul a căzut. Am sărit din 
pom direct în spatele lui și l-am doborât după care i-am dat un 
pumn în faţă. Sângele i-a ţâșnit pe nări. Copiii strânseseră cercul în 
jurul nostru dar nu s-au băgat între noi. A apărut de nicăieri Gogu 
Ștefănescu, profesorul, ne-a despărțit. Și-a scos din buzunar o batistă 
și 1-a dat-o s-o ţină la nas ca să se oprească sângele. A mai venit o 
învăţătoare, i l-a dat în primire și s-a întors către mine. Calm, fără 
să mă întrebe nimic m-a ridicat de urechi suspendându-mă în aer. 
Era un om falnic, cu pasul rar m-a purtat așa lungul drum până la 
cancelarie.) 
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Miţa recita. Era o Cătălină firavă ce-și flutura cu simţiri, peste 
capetele părinţilor la serbarea de sfârșit de an, mărturisirea iubirii 
de Luceafăr, ţinând la piept coroniţa pe care o dobândise și n-avea 
dreptul să i-o ia nimeni. 

— Numai inimă-n ea, nodul ăsta de fată a lui Mitică! Măcar la 
serbare, satul strâns ciopor în curtea largă a școlii, era dispus să-i 
uite porecla lui tata-mare 'Tobârlan și acesta, în respectul general, 
îşi lipea palmele mari, apăsat, într-un pocnet greoi doar al lui, se- 
parat de restul aplauzelor, mustrându-se în sinea sa că o mai înjurase 
câteodată când se grăbea seara pe după deal și Miţa încă nu ter- 
minase de muls toate vacile. 

— Lasă că-i prinde bine și înjurătura că i se urcă la cap! 

A uitat repede Miţa clipele ei de glorie. I s-au luat și vacile, 
trecând în sarcina celei mai mici dintre surori, Veronica (Pe Miţa, a 
mai mică o striga „ţăţica” şi așa i-a rămas numele, sau „ţaţa” când 
s-au mai pus anii). Taică-său 'Tobârlan, o trezea din pat din viul 
nopţii, îi turna să se spele afară dintr-o oală de pământ, aplecată 
peste parmalâcul sălii, cu mânecile cămăși suflecate. Apa se stropșea 
peste braţele ei ce păreau subţiri, dar de fapt erau învârtoșate de 
muncă. 

— Dă cu apă multă, nu-i purta de grijă, că e destulă-n fântână! 
N-o strecura, ține-o-n pumni și spală jegul de pe faţă că azi vin 
boierii de la București. De unde jeg? Că se linciurea toată ziua cu 
clăbucul de la săpunul de casă. Mama Lina punea în el busuioc și 
iasomie, special pentru cele patru surori. 

— Măcar curată să fii și grijă cum vorbeşti! Doar când ești 
întrebată și să nu te-ntinzi cum ţi-e obiceiul că mă faci de râs. O 
lua cu el la vilă în fiecare dimineaţă. Nu pe firul Văii Pribii, că era 
de ocol. Traversau drumul, din faţa porţii, pe sub nuc. Coroana 
uriașă a nucului trecea dincolo de jumătatea drumului. Dădeau 
capacul tăiat în gard la o parte, săreau peste un pârleaz în grădina 
Lucicăi și puneau capacul la loc. (Lucica era, de-o vârstă cu vără- 
meu Cornel, la rândul lui mai mare decât mine. Nu se născuse în 
vremea aia de care povestesc. Eu nici atât. Pe mama Lucicăi am 
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prins-o bolnavă, imobilizată la pat, n-am văzut-o la chip niciodată 
în copilăria mea. lar taică-său, croitor, mojmondea toată ziua la 
Singerul lui. Îmi scapă acum numele celor bătrâni și nu am pe cine 
să întreb că s-au dus şi ai mei. Impropriu zic „grădina Lucicăi”, dar 
cum să zic? Important e că ştiu bine drumul acela.) 

Ţineau latura stângă a gardului pe sub rândul de nuci. Gardul 
nu se închidea înspre pădure. Și chiar dacă, mai ales vulpile dădeau 
târcoale, n-aveau cum ajunge în spatele casei unde curtea de 
animale şi păsări era împrejmuită și lătra câinele. Un câine mare 
ciobănesc. Treceau gârla Pribei într-un loc strâmt unde se culcaseră 
doi stejari. Apa era mare doar când ploua și se strângeau șuvoaiele 
de se umfla gârla cât un râu, amenințând să scoată puntea din 
rădăcini. Atunci trebuia s-o ia de ocol. (Eu n-am mai prins stejarii 
ăia. La o inundație, din cauza lor s-a făcut un baraj și apele au intrat 
în grădinile oamenilor. După ce s-au retras apele, au retezat puntea.) 

Poteca după ce urcai, ţinea dreaptă deasupra gârlei o porțiune 
printre copaci, până ieșeau într-o margine. Numai ce părăseau 
concertul matinal al cântăreților pădurii și, ieșind de sub bolta de 
stejari şi fagi, se ivea soarele. În stânga, o livadă cu meri și pruni 
intra până în potecă. În dreapta, un aluniș tânăr își făcuse loc, 
intrând și el la rândul lui în pădure. Ne umpleam buzunarele cu 
alune aplecând crengile, direct din potecă. 

— Hai, Miţo, că mai avem de treabă până vin boierii! 


Tobârlan era un fel de administrator la vilă. Era chiar adminis- 
tratorul. Doar că nu dormea acolo. De dormit dormea Policrad. 
Acesta însă lăsase frâiele gospodăriei toate în mâinile lui tata-mare, 
el îmbrăcând oarecum, îndeletniciri boierești. Boier nu zic bine, e 
prea mult. Mai degrabă casier şi paznic. Păstrând pentru sine să 
facă plăţile celor care munceau pe moșie. Adus din oraș om de 
încredere, Policrad nu se pricepea într-ale pământului. Nu se băga 
nici la tocmeli, îi convenea ce-i zicea tata-mare. Cu socotelile, din 
când în când, se urca pe tren şi le ducea la București. Când veneau 
boierii cu musafiri la vilă, preţ de câteva zile, puneau ţara la cale cu 
amândoi. 
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Chiar şi după ce a venit democraţia şi s-a restricționat vila, lui 
Policrad i-au lăsat comuniștii două camere într-o clădire anexă, 
rămânându-i în continuare meseria de paznic. Vila era prea mare, 
departe de sat, boierii plecaseră din ţară. Încă nu se hotărâseră 
comuniștii pe moment la ce s-o întrebuinţeze. Tata-mare a trebuit 
să se despartă de serviciul lui bun, să-și facă alt rost. A cumpărat în 
luncă ceva pământuri, s-a judecat cu ferma care voia să le ocupe şi 
aproape cât a trăi, le-a stăpânit transformându-le în grădină de zar- 
zavat. E mult de povestit, o vom face trag nădejde dacă va fi timp. 

Vila era așezată într-un luminiș înconjurat de trei părți de 
pădure. Un drum îngrijit dădea în șoseaua principală ce unea 
Piteștiul de Curtea de Argeș. Când eram copil, doar o porţiune de 
câteva sute de metri era asfaltată în Merișani, de la gară până la 
parcul unde stătea pe vremuri Lupeasca cu casele. Lipăiam, aler- 
gând cu picioarele goale pe șosea, când duceam vitele la păscut în 
luncă. Asfaltul frigea. 

Am înţeles de la ţaţa, Miţa despre care povestesc, că acea por- 
ţiune se asfaltase din porunca regelui Carol al II-lea. 

Nu sunt sigur dacă nu cumva fabulez, dar așa mi-a rămas în 
minte. Vorbe aruncate peste umăr, prinse din zbor. Când se oprea 
trenul în gară se aşternea un covor de la scara vagonului, pentru ca 
încălțările elegante ale lui Carol să nu se umple de praf. Viguri 
întregi dintr-un covor roșu, dacă or fi fost cu adevărat și nu erau 
invenţii, se derulau până-n spatele gării la șosea. Acolo alaiul urca 
în calești duse de caii ce galopau pe asfalt, ţintuind aerul încărcat de 
mirosul de mere ce venea din livadă, până la parc. 

Tin minte vag că pe Valea Boierească, într-o curte, sub o 
polată, am văzut şi eu o caleașcă frumos încrustată, cu canapelele 
din piele. O zăreai dacă te uitai printre uluci. Se zice că era o 
caleașcă regală. Nu știu dacă era stricată, „interzisă” cred că e deja 
prea mult. Probabil nu s-a ajuns până acolo. Ce ţinea de regalitate, 
trebuia șters din memorie. Murise vizitiul şi nimeni n-a mai ieșit cu 
ea vreodată pe ulițele satului. După un timp s-a topit și acea ima- 
gine. 
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Șarete pe două roţi au fost mai multe în sat până a venit colec- 
tivul și a luat toţi caii. Ultima șaretă pe care am văzut-o eu, era a 
poştașului. Nu vreau să deviez de la subiect dar ar trebui să mă 
ocup şi de parc. Să-l descriu cumva, să-l repun în drepturi sau să-l 
imaginez, căci eu l-am văzut când el se stricase lăsat în paragină de 
comuniști. Am s-o fac cu siguranţă mai târziu. Copacii aliniaţi 
perfect mai puteau desena — în vegetaţia luxuriantă, întinsă anarhic 
din gardul viu, sălbăticit — vechea dispunere a aleilor. Se păstrase 
doar aleia principală până la scările monumentale ce urcau pe pla- 
toul curţii largi, pietruite, întinsă între casele cu etaj ale Lupeștilor, 
ascunse privirii de copaci şi de gardul zidit din cărămizi. Înalt de 
trei metri, cu o lăţime de cel puţin o jumătate de metru, gardul 
înconjura pe câţiva kilometrii întregul parc.) 


În dimineaţa asta Miţa mai avea de șters în interiorul vilei 
oglinzile şi praful de pe mobilele din lemn masiv, pe care de altfel 
ieri le mai ştersese o dată, dar trebuia ca totul să strălucească. 
Stăpânii aduceau cu ei musafiri de vază, un general care lucra în 
minister, cu soţia şi pe sora acesteia. Abia de terminase treaba și se 
privea mulţumită în apele limpezi ale oglinzii venețiene, uriașe, ce 
domina salonul de la etaj. O fetişcană îmbujorată la faţă, a cărei 
înălțime mică era ascunsă de suplețea mijlocului încins cu bete 
peste fota brodată cu arnici și iia înflorată, o privea de pe malul 
celălalt al oglinzii. Îi şedea bine Miţei în costumul de duminică. 
Fată de popi din Curtea de Argeș, mama-mare Lina păstra tradiţia 
şi-și trimitea copii la horă duminica în costum tradiţional. În cin- 
stea musafirilor a trebuit să se îmbrace deosebit și azi. Se pare că nu 
greşise, îi şedea bine ţărăncuţă. 

Un claxon s-a auzit insistent pe drumul spre vilă intrând din 
şosea şi agitația a sporit. Toată suflarea s-a adunat în câteva zeci de 
secunde, aliniindu-se în faţa scărilor printre rondurile cu flori. Din 
cele două maşini au coborât cinci persoane adulte, doi domni, trei 
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doamne și trei copii. Miţa s-a înclinat în faţa boierilor și, toată 
numai zâmbet a luat copii de mână cerând îngăduinţa să-i plimbe şi 
să culeagă cu ei alune. Taman se ruginiseră de câteva zile și aveau 
sâmburele copt. 

— Ai grijă că sunt năzdrăvani. Să nu-și dea peste degete cu 
piatra când spargeţi alunele. Iar când intraţi în casă, să se spele pe 
mâini la cișmea. 

Ziua aceea se pare că a schimbat viaţa Miţei. Generalul a 
plăcut-o şi i-a propus lui Mitică, nu-i știa porecla, să i-o dea la 
București fată în casă, de ajutor generălesei la călcat cămășile, să 
ducă şi să aducă copii de la școală și, vor avea grijă să-i fie bine 
când s-o alege la casa ei. S-a gândit 'Tobârlan, nu-i de colea să ai o 
odraslă în București. Îl avea pe Gogu, dar nu puteai pune bază în el 
vagabond cum era. Şi pe loc şi-a dat încuviințarea de părinte. 

Nu a fost grea viaţa în capitală. Cea mai importantă răspun- 
derea o avea când lustruia cizmele generalului. Tare mulţumit era 
el când își căuta dimineaţa în bombeuri mustaţa. Pleca liniștit la 
minister. Era la locul ei și nici nu albise. Asta, nu? Datorită Miţei! 

Copiii au crescut repede, mergeau singuri la școală. Miţa făcea 
cumpărături pentru casă în cartier. Cumpăra mai mult de la 
„Prăvălia lui Nae”. Găsea acolo de toate. Vindea un flăcău chipeș 
înalt de două ori cât „dânsa”. Ulterior a aflat că era de fapt proprie- 
tarul prăvăliei. Nu i-a displăcut nici „dânsului” fata care-și făcea 
drum la prăvălie pentru orice fleac, aproape în fiecare zi. (Nu i-am 
auzit niciodată pe cei doi în copilăria mea și mai târziu, tutuindu-se. 
„Dânsul”, „dânsa”, „dumnealui”, „dumneaei”, așa vorbeau unul 
despre celălalt.) 

— la spune dumneata Miţo, nu ţi-ar place să vinzi în prăvălie? 
I-ar fi plăcut, nimic de zis, dar era prea mică de înălțime și abia de 
s-ar fi zărit de după tejghea. 

— Ia să vedem. Olteanul vânjos, a luat-o în braţe şi a trecut-o 
dincolo. Cam avea dreptate „dânsa”, a trebuit să recunoască. În 
ziua următoare, când a trimis-o generăleasa să cumpere cinci kile 
de crap proaspăt, adus de la Brăila, a încercat din nou. Toată noaptea 
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olteanul meşterise un grătar de lemn în jurul tejghelei. A ridicat-o 
în braţe peste tejghea şi a trecut-o cu grijă dincolo. N-o mai privea 
de sus. Se înălțase. Cu grătarul era deja la nivelul lui. A profitat, nu 
mai era nimeni în prăvălie și a sărutat-o. 

În sâmbăta din săptămâna următoare Nae a mers la general să 
o ceară de soţie. Generalul l-a măsurat, cam înalt. Nu l-a întrebat 
decât unde a făcut armata. Olteanul i-a răspuns scurt: 

— La cavalerie, să trăiţi domnule general! 

Se pare că răspunsul a fost bun şi l-a chemat la București pe 
Mitică, era de grabă, începuse războiul. 

— Dom” Mitică, dânsul și dânsa s-au căsătorit. 
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La buturugă 


Scrisura mea în carte e ca lucrătura bunicii cu andrelele. 

Bunica Păuna, cealaltă, din partea mamei, împletea ochiurile 
unu pe față două pe dos, sau trei pe faţă și unul aiurea cum îi dicta 
imaginaţia. Niciodată după vreun model anume. I se umplea inima 
de bucurie când mă privea cum îmi vine pulovărul la sfârșit. Mai 
trăgea un pic de mânecă, îndrepta gulerul, ridica ușor în sus piep- 
tarul să facă o cută la mijloc, după care rostea: 

— Ptiu, bată-te ce mult te-nălţași! Aproape că s-a dus toată 
lâna! Dar lâna nu se termina niciodată. Andrelele ei n-aveau stare și 
nu odihneau să împletească cu măiestrie un gând, o idee, o pată de 
culoare care să distingă lucrătura. 

După moartea tatei, mama a trebuit să se desprindă de locurile 
în care parcă trecuse viitura și gârla Pribei umflată îi curmase toate 
bucuriile. Nu i-a spus nimeni să plece. Au înţeles cu toţii și nu s-au 
opus. A fost mai greu să-i spună lui tata-mare. 

— Aurico! Aveţi grijă de voi!... și l-a podidit plânsul. N-aș fi 
crezut. 

— Să-ţi faci viaţa ta că eşti tânără și să mi-l aduci pe Toma-n 
vacanțe, să-l văd cum crește. Mi-a rămas de atunci numele Toma, 
cum îi rămăsese lui, Tobârlan. Am plecat din cămăruţa pe care ne-o 
pusese la dispoziţie ţaţa — dinainte ca tata să dărâme cele două odăi 
ale noastre de sub pătul și să meargă la operaţie — şi ne-am mutat în 
Malu Vânăt, la bunica Păuna. Despre vremile acelea am mai scris în 
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Veneam de la școala din satul vecin, Brăteasca, am făcut acolo 
clasa treia și a patra, însoţit de cele mai multe ori de Titel și Maria. 
Până în clasa patra n-aş putea spune că aveam griji. Toate grijile se 
concentru pe umerii mamei. Titel se despărțea de noi în capul uliţei. 
Locuia mai în deal. După ce mâncam și ne terminam temele, de 
obicei el ieșea primul în curte și striga de sus: „cu-cu”, „cu-cu”, 
atât cât se putea de cifrat. Eu răspunzând mai din vale la semnal: 
„Var-vara”, „var-vara”. 

Ne întâlneam să ne jucăm jocurile copilăriei. Maria auzea 
semnalul nostru și în cele mai multe rânduri ne însoțea. De la o 
vreme, în privirea ei lucea ceva, un licăr ce parcă-l mai văzusem... 
Într-o zi Maria a tras de mine să intru cu ea în casă, să-i arate 
maică-sii modelul meu de pulovăr. Am însoţit-o nebănuind nimic. 

Casa curată, primitoare era goală. Părinţii, plecaţi cu treabă la 
oraș, veneau pe seară. Desigur că Maria știa asta, se înroșise toată şi 
vocea îi pierise. Eu, m-am repliat mai repede şi curajos i-am propus 
să facem schimb de pulovere. 

L-am scos întâi pe-al meu. Ea s-a întors cu spatele şi înceată, 
abia de se mișca. Se dilatase timpul. Mi-am plimbat uşor mâinile 
amândouă pe sub pulovărul ei, să o ajut, până am simţit zbaterea 
hulubilor speriaţi luându-și zborul de pe prispă. Am apucat să i-l 
trag peste cap şi s-a deschis brusc ușa. 

Bunica venise în fugă, cu andrelele în mână ca să nu piardă 
ochiurile. Nu știu cine-i şoptise la ureche. Poate vreun hulub. 

— Maria, ce frumoasă te-ai făcut! Hai să-ţi iau măsurile să-ţi 
tricotez și ţie un pulovăr. 
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Ultima vară la Malu Vânăt e cu altă Marie. Toată viața m-au 
urmărit Mariile, dar se pare că n-au fost întru totul adevărate. 

Argeșul unduia leneș căutând parcă malul mai înalt, să prindă 
şi el puţină umbră. În spatele buturugii, nisipul se așezase într-un 
mod anume, astfel că pe o porţiune de câţiva metrii despărțea 
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cumva în două apele. Locul era vrăjit, căci în timp ce în dreapta 
râul se rostogolea ceva mai repede pe cursul știut, în stânga se alegea 
într-un ochi liniștit, ocolind şi întorcându-se să privească spre locu- 
rile de unde venise. 

Nu pricepem atunci la unsprezece ani, că apele puteau fi 
viclene. Nici ele n-aveau de unde să-și ştie cursul. Izvorând din 
munte, sau strânse din ploi, curgeau la vale mereu altele, ocolind 
pietrele, suportând căldura, spălând picioarele ţigăncilor ce-şi jucau 
păturile zdrenţuite, îmbibate de praf sau răcoreau potolind de sete 
caii înhămaţi la căruţe, înainte să treacă prin vad și toate cele. Doar 
duhul râului știa dinainte unde se grăbeau apele. Poate că şi zilele 
mele aveau un duh. 

Lăsasem în spate râpa ruptă în mal pe poteca pe care coboram 
din grădină şi încă auzeam râsetele ţigănușilor în locul lor de scaldă, 
la vijoi, unde apa destul de mare te rostogolea scoţându-te la 
suprafaţă ceva mai încolo. Încercasem și eu, nu știam să înot, dar 
nu-mi plăcea locul. De pe atunci din copilăria mea, la Malu Vânăr 
se purta frust spiritul de mai târziu de la Vama Veche. Și dacă 
vreuna dintre copile intra în apă ferindu-și trupul cu vreo cămășuţă 
subţire, care oricum nu ascundea nimic, nu era de ruşine, ci doar ca 
să mai înece din păduchi. Aveam pe mine pantaloni scurți de pânză 
încheiaţi sus cu un nasture mare alb și riscam să rămân fără ei în 
hohotele de râs ale ţigăncușelor. 


O luasem din coada vijoiului, de unul singur pe firul albiei 
aventurându-mă. Sfoara, sau apa, mă trăgeau către buturugă. Am 
zărit-o pe mal, întinsă la soare pe un cerșaf alb în costum de baie, 
ascunsă de tufișuri privirilor indiscrete ale celorlalți. Ştiam că în sat 
venise o bucureșşteancă în vacanţă. Mai mare decât mine, nu cu mult. 
M-a văzut și ea. Simţind că mă duce apa, mi-a strigat sa fiu atent la 
buturugă şi m-a întrebat dacă știu să înot. Nu era greu de priceput. 

Urcat pe dâmbul de nisip care împărțea râul, am ales apa ce 
părea liniștită unde se forma ochiul. Şi-a strâns iute părul blond 
eliberându-și gâtul, și-a pus o casca roşie, și a sărit de pe mal. Mă 
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agăţasem cu privirea de casca roşie dând neputincios din mâini. 
Liniştea mă acoperea ca o umbră, trăgându-mă în jos. 


Când m-am trezit pe cearșaful alb, Maria de deasupra mea mă 
trăgea înapoi din apă, sărutându-mă. Își scosese casca. Părul miro- 
sea a flori. Nasturele meu, sub ea, se descheiase ca din întâmplare. 
În următoarele zile m-a învăţat, pe spate, pluta. 


A fost singura Marie adevărată. Despre ea, bunica Păuna n-a 
avut timp să afle. I-a scăpat firul, i s-au încurcat ochiurile. Curând 
s-a prăpădit. Dumnezeu s-o odihnească! Mama nu mai avea alt 
sprijin și a trebuit să devin responsabil, cum îmi ceruse tata în 
singura lui scrisoare pe care o păstram într-o carte. Tânără, fru- 
moasă, văduvă, mama părea o pradă uşoară, dar nu era aşa. Când se 
simţea în pericol, când nu se mai putea, fără scandal, își cerea tran- 
sferul. Mă mutam cu școala și eu după serviciul ei. 

Tobârlanii? Îi întâlneam doar în vacanțe. Cele mai frumoase 
vacanțe erau la tanti Gica. 
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Gica 


„— Eu, sunt două cu amândouă maică! Priveam nedumerit, 
încercând să traduc expresia care probabil voia să spună: „Nu aveţi 
habar cât de a dracului am putut să fiu eu la viaţa mea! Așa mică de 
stat cum mă știți voi, nu m-a luat ameţeala la înălțimi. Vârsta 
probabil lucrase pe dedesubt precum cari la statuia mătușei mele și, 
de la „comunista” cum o strigau prietenii în tinereţe când lua în 
piept dealul, devenise „morăriţa”din ultima parte a drumului când 
o iei la vale. Dar şi atunci era vizitată de activiști de partid impor- 
tanti, foști colegi sau înalţi funcţionari din minister, trimiși de 
Doncea, veniţi în Argeș în vreo inspecţie. 

Pe lângă moara din Stolnici slujea Bambina, o ţigancă bătrână. 
N-am mai văzut o femeie cu pielea atât de neagră, dar cinstită, 
curată şi cumsecade. O primise la pachet democraţia populară cu 
neamt cu tot, de la boierul ce deținuse înainte moara. Neamţul avea 
grijă de motor, un motor uriaș cât o locomotivă pe care îl mângâia 
cu un șomoiog de bumbac tot timpul. În camera mașinilor ai fi 
crezut că te afli pe o corabie, totul strălucea. Picătură de ulei nu se 
zărea pe dalele de ciment. 

Bambina avea în grijă câţiva porci, curcani și gâşte ce se hră- 
neau cu de-ale morii. Morăriţa renovase o anexă (ţinea de moară, 
nu ştiu a ce folosise pe vremuri, dar a transformat-o într-o locuinţă 
confortabilă). 'Trăsese un gard de uluci înconjurând o curticică în 
care plantase flori. Orătăniile aveau locul lor și el împrejmuit, în 
curtea mare. La distanţă ca să nu ajungă mirosul. Oricum căruțele 
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trăgeau de partea cealaltă, dincolo de clădirea morii. În plus, Bambina 
învârtea toate treburile casei, curăţenia zilnică în trei camere şi bu- 
cătăria. 

Biroul unde era registrul cu socotelile uiumului, aparţinea de 
drept — mătușă-mii. Când uneori se umplea casa de musafiri, în 
control, sau în trecere din prietenie, Bambina stătea la bucătărie 
trei zile legate și gătea feluri de bucate ce se topeau în gură. Nu se 
arăta cu față ei tuciurie petrecăreţilor. Masa o servea — tanti Gica 
singură, fără ajutoare. 

Noi nepoţii ne petreceam aici vacanţele, pe rând câte o săptă- 
mână, fără griji. Descoperind ascunzișuri și taine prin podul morii, 
pe scările şi tunelele strâmte de scânduri cu multe ramificații, 
printre valţurile și sitele uriașe care cerneau făina. Abia aşteptam să 
ajungem cu trenul la Stolnici să-i ţinem companie verișoarei Melania. 
Numai dacă ea nu se afla în vreo tabără, sau la Râmnicu Vâlcea să 
viziteze rudele tatălui său. 

Pe taică-său, ofiţerul acela înalt, bine făcut, nu-l văzusem decât 
la moartea tatei. Stătea stingher în drumul tuturor, cu uniforma lui 
militară în curtea aia vie, plină de oameni trişti care veniseră să-l 
petreacă pe tata la groapă. 

— Tonele, ai venit şi tu la Toma? ÎL întrebă ţaţa, dând drumul 
unui țipăt sfâșietor: 

— Scoal Tomo, că uite a venit Ionel la tine! Și tata rămânea 
neclintit în coşciug, mirat şi copleșit parcă de atâta puhoi de lume. 

Nimeni nu m-a lămurit niciodată și nici eu nu am întrebat. Nu 
era greu de înţeles, divorțaseră, dacă pe verișoara mea Melania o 
chema Popescu, iar tanti Gica era Ionescu. Își reluase probabil 
numele de fată, dar când se întâlneau, tanti Gica se purta de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Cu numele astea din neam am încă o problemă nerezolvată și 
ăi mai bătrâni n-au cum să mă ajute. Cei trei frați mai mari, Nicu, 
Ionel și Gogu, purtau numele de Sima, cum probabil s-a numit 
până la un anumit moment şi tata-mare Tobârlan, dar el şi-a schim- 
bat numele între timp, nu ştiu de ce. Așa a decis el. (N-a putut să-și 
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schimbe și porecla. Aici trebuiau să decidă mai mulţi. Nu ţinea de 
el. Era mai greu.) Astfel că surorile, cele patru și tata, au primit 
numele de Ionescu. 

Tobârlan, tata-mare, a avut opt copii vii după cum am mai 
spus. 

Dar să revin la dualismul de la-nceput al mătușei mele moră- 
riţa, încă neclar. Stătea pe scaun la mine acasă. Eram cu frate-meu 
Dan în jurul unei mese unde contau mai mulţi cu paharele pline, 
dar, doar noi trei acaparasem discuţia. Ceilalţi ascultau curioși. 

Nu era fanfaronadă, știam că mai exagerează uneori. (Rămâne 
de clarificat în paginile de mai târziu, în ce mod a trecut timpul și 
de ce eu în scena asta mă aflu la masă cu tanti-mea Gica și cu fratele 
meu Dan. El de unde apăruse?) 

„— He-hei, sunt multe! O să scriu eu și cartea noastră cu toată 
viaţa în ea. 

Complotasem cu frate-meu pe care școala îl făcuse istoric, dar 
pe care eu îl simţeam cu vână de prozator, s-o prindem în zi de po- 
veste odată pe tanti-mea Gica, „comunista”, cea care în tinereţea ei 
ratase (nu știu dacă e cuvântul potrivit) măritişul cu Ceauşescu. Şi 
iată că venise momentul. 

Nu l-a plăcut pe ucenicul cizmar. Ea terminase croitoria de 
lux în Piteşti. S-au întâlnit de câteva ori, au mers la film, era timid, 
a ţinut-o de mână, dar n-a sărutat-o lipiţi în întuneric. Gica i-a 
povestit lui 'Tanţi, nevasta lui „nenea Gogu”, pe care frate-su ăl 
mare a dus-o ca mireasă la biserică târziu, abia la 60 de ani. A scutit 
o cheltuială unind ceremonia religioasă cu nunta de argint. Gica 
locuia în casa lor. Era ceva diferenţă de ani între ei. De fapt „nenea 
Gogu” a ţinut-o la școală. 


(Despre căsătoria religioasă a lui Tanţi cu unchiu Gogu, 
altădată. O poveste homerică! Nu credeam, să-mi fi garantat cineva 
că nu vom ajunge în duminica aia la miliţie. Pe ginere, administra- 
tor la pensie în CEAIR, blocul 7, fost șef în construcţii mai nainte, 
şi mai înainte, prim grefier la Curtea de Casaţie în București, cu 
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casă mare şi bazin cu peşti la curte pe Livezilor, în buricul târgului, 
îl cunoștea tot orașul. Oraşul mic, toţi aşteptau evenimentul. 

Și-a pus cortul de nuntă în faţa blocului și întorși de la bise- 
rică, n-am plecat de la distracţie pănă după miezul nopţii. Neamul 
mare. Nepoţii crescuseră. Şi copiii lor. Nunta, cu dar. Ginerele şi-a 
luat avânt, s-a urcat pe masă şi în entuziasmul general a intonat cu 
glas tunător. Cântase în corul bisericii la Curtea de Argeș, înainte 
să fugă de la Școala normală, sărind peste gard noaptea la internatul 
de maici unde a „zăbovit”cu novicele, ascuns de năpăstuitele alea, 
câteva zile. Cânta fericit şi eliberat de complexe: 

— Oci ciorneia, o ci craci avea!... Iar noi nepoţii îi făcem de 
zor urări de casă nouă şi viitor fericit: „Și la anul și golanul!” Bietul 
de el! Singurul copil îi murise de mic. De atunci a rămas Tanţi mai 
neajutorată.) 
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„— Cum spuneam, m-am sfătuit cu Tanti: 

— Lasă golanul ăla că nu e de nasul tău! Am vorbit ieri cu 
Constantineasca (nevasta cizmarului în atelierul căruia lucra ca 
ucenic Ceaușescu). Nici pomeneală, nu vorbise. Ea n-a ieșit niciodată 
singură din casă. Gogu îi făcea toate cumpărăturile și o învățase să 
nu vorbească cu vecinele că e securitate cu ochii pe ei. Se temea să 
nu afle biata femeie despre oarece aventuri galante. Mai bine şedea 
toată ziua la bucătărie, își făcea rugăciuni și-l aștepta pe el cuminte, 
cu sarailie sau plăcinte. Doamne ce sarailie dumnezeiesc! 

Dan mă tot înghiontea pe sub masă șoptindu-mi să dau dru- 
mul la un reportofon ceva, să înregistrez. Tanti Gica era în formă. 
De unde la mine tehnică de înregistrare? Nu eram dotat. Luasem 
deja un pix şi încercam să notez pe sub masă într-o agendă, fragmente. 
Ce puteam prinde. Cu scrisul meu deformat nu eram sigur dacă 
voi descifra, mai târziu. 

— Ia mai pune, Nelule, un pahar! (ăla eram eu. Câteodată Nelu, 
alteori Toma) Am pus. 

— Să vă povestesc cum m-am dus la Mareșalul Antonescu. Am 
dat noroc cu paharele pline şi ne-am pregătit să ascultăm. 
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„— Ionel şi Nicu erau pe front, pontonieri. Gogu, ăl mai mare 
dintre fraţi, tot pe front șef tehnic la aviaţie. Toma, taică-tu, cel mai 
mic dintre băieţi, pe front la transmisiuni. 'Tăticu, (Tobârlan) luat 
cu boii din curte cu căruţă cu tot, căra alimentele printre gloanţele 
rătăcite la un kilometru în spatele frontului. Noi, fetele, patru 
zălude, rămăsesem cu mămica acasă: ţaţă-ta Miţa, Veronica, Lenuţa 
si eu. 'Toate crude. (Mi se întâmplă şi mie câteodată furat de pix să 
pun rime în text.) Venit intr-o permisie şi văzându-ne neajutorate, 
Gogu, speriat parcă de propriul lui gând, în uniforma de ofiţer, mi-a 
zis: 

— Eu n-am timp. Trebuie să mă întorc pe front. Tu de duci 
mai întâi la madama lui Antonescu, la casa aia mare din gura Trivăii, 
o ştii că ţi-am arătat-o. Te descurci. Nu pleci de acolo până nu dă 
telefon mareșalului și auzi tu cu urechile tale: „Vezi că vine o fată la 
tine într-o problemă! ...” Și pleci la București. Măcar unul din noi să 
se întoarcă acasă, că așa nu se mai poate! 

Și m-am dus la Antonescu, mamă! Întâi la „madama”. Au vor- 
bit la telefon. 'Tărăncuţă, curat îmbrăcată, Mareșalul m-a luat în 
braţe, m-a pupat, aveam cred 16 ani și i-am povestit. În șapte zile 
tăticu a venit acasă la Merișani. Pe unde-o fi venit din Moldova, de 
la Podul Iloaiei cu căruţa cu boi, nu pot să ştiu... Nişte boi vineţi 
cu coarne uriașe. 

— L-am prins şi eu când eram copil. N-am mai văzut aseme- 
nea coarne, groase, mari, cât braţele unui voinic. Pe unul îl chema 
Priam, celălalt nu mai știu ... 

— Vânătu. Au trăit mult mamă, i-a luat colectivul. Când l-am 
văzut pe tăticu intrat în curte, am izbucnit în plâns și mândră i-am 
zis: „Tăticule, eu te-am adus!”... M-a luat în braţe. 

— Biserica mă-tii!... Tu ai să ajungi bine când vei fi mare!” 
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— Măi Nilă, tu cand ţi-ai luat nevastă, ce-ai vrut să aibă în pri- 
mul rând? 

— Să aibă beci, mă Orvane, să aibă beci cu butoaie aliniate 
doagă lângă doagă sub pământ, unde vinul să sporovoiască în taină 
și să pună la cale vremurile. 

— Şi tu ce-ai avut de dat la schimb? 

— Nasul, băi Orvane, nasul că aşa mare cum îl vezi simte de la 
o poştă buchetul fin al licorii dar şi buzunarul chefliilor și nu pot 
greşi când dau cep după rang vasului ce se potrivește. Uite de 
exemplu mă uit la tine pârlit cum te afli și știu că n-ai nici un sfanţ 
să plătești pe datorie litroaşca asta de drojdie ce-și trage sufletul în 
paharul de dinainte-ţi. Gata să-și dea obştescul sfârșit. Da poţi să fi 
sigur că alta nu-ţi torn în vintre să te văd că pleznești. Nu stric eu 
bunăciune de fată mare sticlă nencercată pe-un tăciune stins. (Păstra 
în rezervă şi cealaltă vorbă: „Suflet neîncercat pe puturosul tău de 
rahat!”. Depinde cine-i stătea în față.) 

Avea un nas dotat Nilă, drept e că și ceilalţi trei fraţi, Toma, 
Gogu şi Nicu nu se dădeau dinapoi. Doar că al lui era roșu, scor- 
buros, aducea cu două cuiburi de rândunică lipite de streașină cu 
gura-n jos. Pe acolo simţurile lui slobozite să cerceteze lumea, se-n- 
torceau la puii ce așteptau cu ciocurile căscate. 

Se însurase cu tanti Aurica, fata lui Petre Dogaru, făcând pasul 
de pe Valea Pribei, dintre ăi săraci, pe Valea Tigăncii. După clădirea 
școlii, treceai gârla pe punte (altă gârlă ce se întâlnea cu gârla Pribei, 


RE ui 


despre care-am vorbit, doar în apele Argeșului) și o uliţă se lăsa în 
stânga, înainte de Valea Boerească ce începea cu casele Lupeștii și 
continua cu biserica. Căruţele și vitele treceau direct prin gârlă. 

Unchiul Ionel, Nilă cum îl ştia lumea era vecin cu Morărescu 
şi Ghinea, închiaburiţii ce se aleseseră ca uleiul, înălțându-și întâi 
gardurile și abia mai apoi casele să nu se vadă din drum. Oameni 
gospodari altfel. Nopțile și le petrecea la Morărescu, când nu-i avea 
clienţi la cârciumă. Încingeau partide lungi de poker cu al lui 
Ghinea, popa Gheorghe, Aldescu sau Gogu Stefănescu, profesorul. 
Acolo au pus bazele cuibului și s-au auzit prima dată cântecele 
legionare în Merișani. Timpul se scurgea plăcut şi previzibil, dar 
viaţa şi vremurile aveau să se complice curând. 

Nu puteai chema înapoi timpurile de glorie când cuibul legio- 
nar „Gloria”(numele cuibului l-am descoperit în arhiva CNSAS), 
se strângea la Nilă în cârciumă și petreceau până dimineaţa, cre- 
zând că scriu istoria. Și Nicolae, frati-său, în uniforma lui verde de 
comandant cu diagonală și pistol la şold, cum s-o fi simțit el mai 
târziu când comuniștii l-au hăituit? El ce umblase, adevărat, scurtă 
vreme, pe cai mari. (A fost înaintat în grad de comandant din 
4 septembrie 1940, când Legiunea s-a unit cu Ion Antonescu, odată cu 
formarea Statului Naţional Legionar și până la Rebeliunea Legionară 
din 21-23 ianuarie 1941, lovitura de stat eşuată organizată împo- 
triva lui Antonescu și a armatei. (Hăituit pe dracu! Cu cât pătrund 
mai adânc să cercetez acea perioadă tulbure, constat ciudate apro- 
pieri şi legături obscure care se întrepătrund. Nisipurile sunt mişcă- 
toare şi puţine punctele de reper, chipurile în care poţi avea încredere.) 

Când Nicolae cu camarazii din sat a plecat spre Piteşti să 
participe la Rebeliune, Ionel a rămas la cârciumă. Aștepta niște 
negustori de vinuri să-i aducă marfă. Aveau de sărbătorit dacă 
reușeau planurile. Poate că asta l-a salvat. Dacă ar fi fost lângă 
Nicu cine ştie ce l-ar fi sfătuit. Așa l-a lăsat singur. Taciturn și 
introvertit, cu o doză de laşitate în el, când a văzut nebunia de pe 
străzi și armata organizată să riposteze, tunurile îndreptate către 
prefectură unde se afla centrul lor de comandă în frunte cu 
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prefectul legionar, i s-a năruit entuziasmul. Nu mai era vorba de 
un simplu marș întraripat de cântecele pe versurile lui Radu Gyr şi 
muzica lui Ion Mânzatu. De după obloanele trase pândea moartea. 

Și-a adus aminte și de tânăra lui nevastă, avea niște îndoieli. 
Discutând cu camarazii, după prima zi, nu le făcuse nimeni prezenţa 
poate doar Siguranţa Statului la adăpostul nopţii s-au strecurat 
către gară și au plecat acasă. 

Acasă îndoielile i s-au confirmat. A scos pistolul din tocul de 
la şold pentru prima oară în viaţa lui și l-a îndreptat spre Ioana. 
Mai puternică, lașitatea i-a îndoit braţul slobozind glonţul către 
picior. Plângând i-a bandajat piciorul. Apoi l-a chemat martor pe 
doctorul Galibin și în bună înţelegere, iertându-se unul pe altul au 
convenit divorţul. 


Trei fete a avut Nilă, verișoarele mele. Potrivite cu vorba „ce 
naște din pisică”. Umblau cu nasul pe sus. Ni se părea nouă, ăstora 
de pe Priba, mai sărăntoci. Rar ne vorbeam. Ne ştiam de rude și 
atât. Nevoia mi-a arătat mai târziu că aparenţa aproape întotdea- 
una înșeală. S-a întâmplat în vâltorile vieţii, Lucica, cea mai mică 
dintre fetele lui Nilă, să se dovedească de toată isprava, ca asistentă 
şefă la Spitalul Judeţean pe secţia unde au treabă femeile. De la ne- 
vastă-mea am cunoscut-o mai bine pe Lucica, ea mijlocind, desigur 
nu degeaba, corect ca între neamuri, împăcarea dintre legea lui 
Ceauşescu, doctorul ginecolog şi Dumnezeu. 

Târziu, pe la optzeci de ani, Nilă şi-a pierdut din facultăți, dar 
era cuminte. Nu trebuia să lași poarta descuiată. Scăpat în drum, 
picioarele îl duceau singure pe Priba, către casa bătrânească dărâ- 
mată demult. 

— Săru'mâna unchiule! 

— Tu ești Tomo? Bată-te să te bată, n-ai mai trecut pe la câr- 
ciumă. Și nici tăticu'. Mă duc să văd ce e cu el, sau o fi în luncă? La 
Dumitra nu e că am bătut în poartă și n-a răspuns nimeni. 
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Avea dreptate, casa Dumitrei era părăsită de ani buni. Tata- 
mare Tobârlan, ca și taică-meu Toma (tata era Toma, nu eu), se 
mutaseră definitiv în luncă la cimitir. Și în cârciuma lui care nu mai 
exista de mult, intrau doar în gând neamurile. Comuniștii i-o luaseră 
punând pe roate afacerea statului, MAT-ul. 

Păcatele vechi nu se uită ușor. S-au gândit ei că trebuiau păs- 
trate. Ba se pare, cu cât sărăcea lumea după ce venise colectivul, erau 
cultivate intensiv. Satul bea și mai mult și mai prost. Se stricaseră și 
femeile. N-ai fi văzut picior de femeie la Nilă în curte. Acu e ade- 
vărat că şi Aurica s-ar fi uitat strâmb. 

Comuniștii construiseră la șosea, lângă gară, o clădire nouă de 
cărămidă. Jumătate din ea au făcut-o Magazin general. Acolo intra 
de obicei lume puţină, cam o dată la săptămână fiecare, după gaz, 
zahăr, ulei și marmeladă. Cealaltă jumătate de clădire, MAT-ul, era 
mereu plină. Se intra zilnic la MAT. Venea ţaţa Maria Smioarţii, 
Dumnezeu s-o ierte, de pe Valea Pribii şi-l întreba pe Moldoveanu 
ăl de vindea la tejghea. Era chiar moldovean și ca neam și ca nume: 

— Moldovene, omul meu trecu? 

— A fost, țaţă Mario. A plecat de cinci minute. 

— Ia spune el ce bău? 

— Păi o litră de ţuică... 

— Atunci dă-mi și mie o jumate, hai iute să-l prind din urmă! 
Nu pleca până nu golea sticla toată Smioarţa şi-o punea goală în 
straiţă. De ce s-o lase pe masă că era plătită. 

— Tomo, să treci într-o zi pe la mine că am adus un butoi cu 
vin roșu de la Sâmburești. Unchiul Nilă își continua drumul pe 
vale. Eu cu o sacoşă încărcată de ţaţa cu de toate, mergeam către 
gară. Se terminase vacanţa. La fântână în dreptul lui Cioc, cu un 
băț în mână, cocoșată de tot, dar vioaie, tanti Aurica se grăbea să-l 
prindă din urmă pe Nilă. Când ridică spre mine capul stricând 
unghiul perfect de nouăzeci de grade şi transformându-și corpul 
într-o linie în zig zag, mă bombardă cu un potop de vorbe: 

— Ptiu, Nelule ce mare te făcuși! Pe unchi'tu Ionel l-ai văz’t?... 
Ce ţi-a dat acolo Miţa? Pe la mine de ce nu treci niciodată, că om 
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avea și noi să-ţi umplem sacoșa cu ceva. Maică-ta Aurica e bine? 
Ce face s-a măritat? Ea de ce nu mai vine să-i aprindă o lumânare 
lui Toma la biserică? 

N-am apucat să-i răspund. 

— Mă grăbesc să nu-l încaiere pe ăsta bătrânu” vreun câine. L-ai 
văzut că e dus! Și făcu un semn învârtind mâna cum ai răsuci un 
bec deasupra capului. Să vii o dată și pe la noi. 

Unghiul drept se refăcu în mișcare, pendulând alături băţul 
înalt ţinut de mijloc. Ajuns în dreptul lui Petrică Iliescu, singura 
gospodărie înstărită de pe Priba, continuam să mă minunez, cât se 
micşoraseră casele față de cum le ştiam eu copil. 
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Cutia cu chibrituri 


Coexistă pașnic în mine, două lumi. Nu vestul şi estul. Nici 
lumea de la ţară, din Merișani şi cea din oraș, de care nu v-am spus 
aproape nimic. Nici lumea reală și lumea din vis... N-are treabă nici 
cu lumea literaturii, deși rostirea în versuri când scriu proză, uneori ar 
putea genera oarece confuzii. E lumea 'Tobârlanilor, specială, dar 
nu opusă. Cumva geamănă cu lumea celorlalți. 

Cu ochii în sus pe tăpșanul de peste Priba, în marginea pădurii, 
copil, urmărind pasărea de oţel ce mă străfulgera până-n adâncurile 
fiinţei mele, alergam rostind spontan ruga fierbinte în cuvintele 
acelea auzite la partenerii de joacă mai mari. Păzeam împreună cu 
vără-meu Cornel și Maria (o Marie, mereu alta, care îmi urmăreşte 
destinul) caprele și vitele. Caprele erau ale Mariei și vitele ale noastre, 
neînţelegând pe moment de ce ei doi nu mă însoțeau și alergau în 
direcţia opusă, pierzându-se în tufișuri: 

„Avion cu motor, ia-mă şi pe mine-n zbor!”. 

Și nu mă lua. Nu ţinea cont de dorinţa mea. Curând apăreau 
din pădure cei doi, strălucind. Susţineau că zburaseră deja un tur. 
Povesteau cu însufleţire cum toate ceasurile într-un anumit moment 
înţepeniseră în carlingă. Noroc că pilotul nu şi-a pierdut firea. 

Uimirea mea tâmpă se oglindea neîncrezătoare în ochii Mariei, 
eram prea mic. Maria s-a așezat în iarbă și mi-a făcu semn să mă 
apropii. M-a tras în jos şi mi-a pus capul în poala ei, după care cu o 
voce din altă lume începu să depene o poveste. Ştia atât de multe 
poveşti! Și când Făt-Frumos dădea de pământ a treia oară cu zmeul, 


E Et 


odată se punea cortina trăgându-și fusta peste capul meu. Stăteam 
acolo ascuns. Trebuia să număr până la 100. În timpul ăsta ea de- 
venea zână și pleca la izvor să aducă stropi de apă vie pentru Făt 
Frumos. Nu era deloc neplăcut acolo. Pielea ei albă era moale, 
pulpele i se deschideau și mă strângeau cu genunchii ușor ridicaţi. 
La un moment dat strânsura slăbise, un colţ al stambei se ridicase 
puţin, soarele pătrunsese pe dedesupt şi cu coada ochiului l-am 
zărit pe Cornel în umbră. Aplecat deasupra Mariei o săruta prelung. 
M-am oprit din numărătoare. Cinzeci şi cinci... cifra care a între- 
rupt şirul numerelor. Maria s-a desprins împingându-l pe Cornel. 
Mi-a dat drumul depărtându-și genunchii și s-a acoperit din nou 
cu fusta. Buzele ei rămăseseră umede. 

— I-a fost sete lui Cornel și l-am lăsat să soarbă el picăturile 
fermecate. Eu mă bosumflasem cu figura răvășită. Vedeam deja 
zmeul răpunându-l pe Făt-Frumos. Nu m-au mai luat cu ei până în 
ziua când era gata-gata să dau foc la casă. 
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Vara se terminase. În curte la Cornel străjuia o căpiță mare de 
fân cât căciula lui Dumnezeu. Aveam în mână cutia cu chibrituri 
pe care mi-o lăsase în păstrare să nu-i sune în buzunar și să-l audă 
tanti Leana care începuse să-l bănuie. Tinea in casă câteva ţigări 
ascunse. Drăcoaica de Maria îl spurcase și la tutun, iar acum îl 
aştepta peste gârlă cu caprele. Semnalul sonor, un ţiuit înalt și drept, 
cu un singur ocol scurt ce se dorea ca un tril de pasăre mai ciudat, 
venise deja dinspre pădure. Cornel zăbovise mai mult înăuntru. Se 
pare că nu reuşise să găsească momentul prielnic să-și strecoare 
țigările. 

Am aprins un chibrit în mijlocul căpiţei, după ce smulsesem o 
pală de fân, făcând o gaură destul de mare. Căpiţa era mai înaltă de 
cinci şase ori cât mine. Îmi încălzeam mâinile, flăcărui albastre, 
vioaie, se căţărau jucăuș. Pala de fân de la picioarele mele era gata 
pregătită să înăbușe focul. L-am mai lăsat o clipă, flăcările se 
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cățărau ca niște şerpi luminoși. Când am pus fânul deasupra focu- 
lui, stăpân pe mine, a pornit vâlvătatia. Cornel a văzut şi a ţipat de 
pe sală. Treceau pe drum niște oameni, au sărit să ajute. De peste 
drum, băieţii lui Menghel au adus furci. Tanti Leana a leșinat în 
scară. O ţigancă, nu ştiu de unde apăruse, mai veneau pe uliţă să 
vândă linguri de lemn, o uda cu apă. 

Realizând în sfârșit dezastrul, după minute de buimăceală, am 
sărit peste fânul negru împrăștiat prin curte ce fumega încă. leșind 
în drum nu m-am oprit din alergătură decât pe vale. Cornel s-a 
ţinut o vreme după mine, dar nu m-a ajuns. Tata nu dărâmase came- 
rele de sub pătul. Cu inima ce se zbătea să iasă din piept, am încuiat 
ușa. 

Focul se putea întinde din casă în casă și putea cuprinde satul 
întreg. Așteptam tipetele care să anunţe prăpădul. Norocul a fost 
că vântul s-a uitat adormit peste Priba, poate sub picioarele Mariei. 
Mă ghemuisem sub masă. Nu mă mișcasem de acolo când au ajuns 
împreună spre seară mama şi tata. Mama ţipa prin fereastră ca să-i 
deschid c-o să-mi rupă urechile. Eu le înfundasem și le ţineam 
strâns în mâini. 

— Lasă-l tu, cu mine are să vorbească, nu vezi cât de speriat e? 
Vocea tatei liniștită mi-a cerut să-i deschid, promiţându-mi că ni- 
meni nu mă va atinge. Doar şi el, parcă în oglindă, când era ca mine, 
gata-gata să aprindă casa lui tata-mare. Se pare că asta vine din neam. 
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Consemnări din agendă 


„— N-am intrat în școală decât pe bănci mamă! Al dracului 
copil am fost. Toate prostiile din lume eu le făceam. Mult ţinea la 
mine taică-tu, pentru mine a bătut-o pe fata directorului Diaconu. 
Acum pot să recunosc, nu eu am avut atunci dreptate. Nu mai ţin 
minte din ce ne luasem. Era gata să-l dea afară din școală, dar 
Diaconu era prieten cu tăticu. Şcoala, maică, nu era ca acum. Toma 
a scăpat cu cinci la purtare, dar n-a scăpat de ce îl aştepta acasă. 

— Cristoșii mă-tii! Puteai să-i aliniezi pe toţi la rând, toată 
școala şi mici şi mari dacă te mâncau palmele, dar cum mă să dai 
într-o fată!? 

„—Bănuţule, să nu te superi că așă ţi-am zis de prima dată 
când te-am văzut în braţele Aureliei și mi l-a prezentat pe taică-tu. 
Bănuţu-Dănuţu. Maică, frumos era Virgil și-l prindea haina de 
ofiţer ca pe Ionel al meu, că și ăla al dracului așa mi-a sucit minţile. 
Bănuţu-Dănuţu, aprinde mamă o ţigară şi mai pune-mi un pahar că 
m-am încins. Eu i-am aprins ţigara, iar Dan i-a turnat în pahar 

„— Parcă îl văd pe taică-tu cum stătea drept şi-i înfrunta pri- 
virea turbată. A căzut din pumni. Îl omora tăticu dacă mai stătea în 
picioare. 


„—M-am dus după taică-tu pe front şi l-am adus de dincolo 
de Biserica Neagră, dintr-un spital de campanie, când a fost rănit. 


=A7 = 


Aurelia venise și ea cu mine. Mult s-au iubit ei doi. Încă nu se 
măritase cu el, nu că ar fi fost prea tânără, dar îi oprise războiul. 
L-am găsit în podul vagonului plin cu răniţi, printre gemete. (Aici 
tanti Gica m-a pierdut puţin, cum adică în podul vagonului? Îmi 
închipui că în vagoanele alea cu răniţi care se întorceau de pe front, 
mai făcuseră un etaj deasupra din blăni, ca să încapă mai mulți. 
N-am întrebat-o, n-am vrut s-o întrerup.) 

„— Patru schije în plămâni și unsprezece în torace. A căzut o 
bombă în mijlocul lor. Transmisioniștii pe front își făceau meseria 
în grup. Strânși în jurul staţiilor. Câţiva au zburat să transmită din 
cer, alţii s-au camuflat îngropându-se în pământ, el a rămas secerat 
pe marginea gropii. A făcut șapte operaţii succesive. Se vindecase 
oarecum. Îi rămăsese o schijă printre vertebre şi cele patru din plă- 
mâni. Clonţul ăla a intrat prin umăr și a explodat în corp. Chiar și 
ultima operaţie reușise. Era de Paști că i-am dus ouă roșii. Noaptea 
am vorbit cu profesorul Cărpinișteanu la Spitalul Cantacuzino, în 
Bucureşti lângă Fabrica de chibrituri. Când s-a trezit Toma, la rea- 
nimare, m-a luat de braţ şi nu mai voia să-mi dea drumul, nu pot 
să-l uit: 

— Gico dragă, dacă până mâine la ora zece nu mă piș, mor. 

„—N-au prevăzut blocajul. Păi ce, era atunci în 55 medicina 
ca acum? Rinichii ca rinichii. Se infectaseră din cauza fisurii. 

A mai cerut un pahar cu apă. L-a băut. 

„— Să-ţi spun de ţaţa, c-a venit vorba ieri la telefon. (Așa era. 
Cu o zi înainte când am invitat-o pe la noi, dintr-una într-alta, 
tanti Gica a scăpat ceva despre primul bărbat. Iniţial am crezut că 
n-am înţeles eu bine. În viaţa ei, mă puteam aștepta să fie mai mulți 
bărbaţi, dar la ţaţa?) „Lasă că îţi povestesc eu atunci când ne vedem 
mâine.” Venise momentul. Ascultam cu interes. Scrisesem deja 
capitolul despre Miţa în carte. 

„— Jidan mamă, asta era. Cu prăvălie. Abia pe urmă l-a cunos- 
cut pe Nae, olteanul pe care-l știți voi. Nae era zarzavagiu. Mai 
vindea el și pește proaspăt (i-l aduceau niște cunoștințe de la Brăila). 
Avea tarabă și un fel de prăvălie mai mică unde mai mult depozita 
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marfa. Sicomet ăsta, primul soţ al ţaţei era bătrân. "Tinea o prăvălie 
mare, adevărată. Cam ciudat așa el! Însurat cu trei neveste. Țaţa era 
cea mai tânără. Am dormit o dată la ei. Înșiraţi, într-un pat imens, 
unul lângă altul, fiecare cu plapuma lui. 

„— Nu ştiu dacă a fost bine pentru ea. Fiind cea mai mare 
dintre surori a ţinut să se sacrifice. Păi când venea Miţa din București 
în Merișani, aducea fel de fel de rochii elegante, genţi, pantofi. Toţi 
primeam câte o bucurie. Ea a plecat de mică în casă la Generalul 
Diamandi sau Diamandescu nu mai știu exact numele. Nu cred că 
el a împins-o să se căsătorească. Tot ce ştiu e că la primul bombar- 
dament, aproape de 90 de ani, Sicomet s-a speriat rău și a murit de 
inimă. 

După înmormântare, Miţa s-a mutat temporar la Gogu cu tot 
ce i s-a cuvenit la împărţeala dintre neveste. N-aveau cum să cheme 
neamurile, era război, oricum Sicomet nu mai avea pe nimeni în 
ţară. Nu mult după aceea s-a înţeles cu Nae. S-au căsătorit şi au 
plecat din București făcându-și casă în Merișani, mai mult din ago- 
niseala ei. Casa a făcut-o împreună cu Lenuţa. De aici înainte lu- 
crurile vă sunt cunoscute. 

Cu adevărat, abia de aici ne erau cunoscute, dar eu ce mă fac 
cu capitolul scris în carte? 

— L-a citește-mi și mie ce-ai scris. 

I-am citit, a ascultat, a conchis: 

— E bine așa cum ai scris tu. Biata ţaţa n-a vrut să se știe 
niciodată despre jidan în Merișani. 


— Da unchiu' Gogu, cel mai mare dintre fraţi, prin care 
cercuri s-a învârtit? 

— Lăsaţi-o mă să-și mănânce măcar friptura! Tanti Gica, 
derbedeii ășta amândoi mănâncă şi beau când ascultă, ce le pasă. 
Dă-le o pauză, mănâncă şi mata. Asta era nevastă-mea, mai venea 
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din bucătărie din când în când să tragă cu urechea la secretele 
Tobârlanilor. 

— Mâncarea e fudulie mamă, băutură să fie, că ea îţi aduce în 
viață farmecul. Și întinzând mâna, atinse un pahar cu vin care se 
rostogoli de pe masă. 

— Gata, s-a spart! Pezevenchiul! I s-a uscase gâtlejul, dragul 
de el! Îi era sete lui nenea Gogu. Las’ că împieliţatul nu stă nici 
acolo fără femei și alcool. 

Am schimbat faţa de masă și am trecut mai departe la urmă- 
torul capitol. 
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Gogu 


„— Unchi-tu Gogu a fost om umblat, mamă. Era prim grefier 
la Curtea de Casaţie. A făcut școala, parte din ea la Curtea de Argeș. 
Fugit la București, stătea într-o cameră cu Constantin Drăgan, ăla 
care a ajuns mai târziu mare. Foarte mare. (Nu-mi era clar care, cel 
ajuns în Comitetul Central, sau marele afacerist, istoricul? O întreb 
altădată.) 

„— Lăticu se împăcase cu gândul. Gogu îi semăna leit, n-aveai 
cum să-i impui ceva. Nu-l mai puteai întoarce de pe drumul lui. 
Acceptase situaţia simţindu-l că știe ce face. Practic, financiar, i-a 
susţinut o vreme pe amândoi. Și pe el şi pe Costică. Îi îmbrăca, îi 
încălța. Erau mai apropiaţi ca fraţii, ăștia doi. Încă unul în plus, ce 
mai conta. A stat și tăticu o vreme în București. Nu mă întrebaţi ce 
învârtea pe-acolo. Nu mai erau ţânci. Cum să-i strunești? Cum să-i 
supraveghezi? Gata-gata să dea nas în nas cu ei o dată, la Crucea de 
piatră. 

„— Rostul lui Gogu în amănunt n-am de unde să-l știu. Eu am 
stat la el după ce s-a mutat la Piteşti. Terminase de mult cu învă- 
țătura, avea servici. În timpurile alea tulburi, la aspiraţiile lui, la 
cheltuielile lui... Să fi făcut politică legionară, greu de zis. Apoi a 
venit războiul. 

„— Nu cred sincer, văd că insiști, ca în mintea lui unchi-tu 
Gogu, pe lângă aventurile galante, să aibă loc şi alte însufleţiri. Știu 
unde baţi. Dacă te duci la CNSAS, la arhivă poate găsești ceva... 
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„— Poate că Nicu, sau prietenul lui Costică, avea și el înclinații 
legionare (m-am dumirit, e vorba despre istoric!) or fi încercat să-l 
convingă, dar dacă nu s-a convins singur, sunt sigură că nu l-au 
tras. El ştia să trăiască şi să aprecieze frumuseţea și vițelul gras. Iar 
Micul Paris, Slavă Domnului, oferea destul... 

„— Viaţa i-a despărţit. A început războiul. Şapte ani a stat pe 
front. A avut servici bun și pe front. Băiat deștept, şef tehnic la 
aviaţie. Avea un cap, fi-i-ar capu-al dracului, dar a fost un curvar. 

— Unchiu Gogu curvar?... 

„— Dac-aţi știi voi! Nu i-a ajuns Bucureștiul, a plecat cu Sandu 
Leră, un prieten, fost prefect în Transnistria la Ovidiopol, undeva 
pe lângă Odesa. Atunci aveau bani, cu toate rusoaicele după ei. De 
acolo a adus „ociciornaia oci craci avea...” de ne spărgea urechile 
când lua un pahar în plus și începea să ne povestească. Şi tot de 
acolo i-a cumpărat şi servieta aia de piele lui tăticu. Avea har la 
povești. Tineți minte că îl apucase și la nunta lui de pomină. 

„— Mamă, Dănuţ, tu nu știi, a avut o nevastă extraordinar de 
frumoasă. Lenuţa noastră și cu Tanţi. Amândouă. Noi ăstelalte am 
fost mai urâte, dar am avut sufletul și dacă gândești așa că eşti om 
cu carte, nu vezi frumuseţea, dar vezi sufletul care te face mai fru- 
mos decât tot ce e pe lumea asta. 

„— Nenea Gogu știe c-a trăit şi a iubit. Eu le-am cunoscut pe 
toate, mă rog, la Pitești, cele mai multe că eram confidenta lui. Odată 
l-am văzut cu Pușa, nevasta unuia, era săracu în pușcărie, avocatul 
Ion Gheorghe. Frumoasă femeie și asta! S-au dus la ea mai mulți, 
ca să joace poker ziceau. Ce crezi că făceau acolo? M-am cocoţat 
pe geam să văd. Or fi jucat și poker ce să zic, dar ea era în pielea 
goală și ei trei îi turnau în cap şampania și sorbeau cu buzele licoa- 
rea de pe corpul ei. Când am văzut-o, să mor! Am bătut în geam. 

— Hai, nene Gogu vin-o acasă!... 

„— l-am spus eu ceva lu Tanţi? Niciodată. Cred că în felul ei 
mă ura. Numai pe Gogu l-a iubit. Nu şi-a iubit nici copilul. Ea l-a 
omorât, n-a vrut să-i dea piept ca să nu-și deformeze bustul. Nişte 
chestii!... După ce a luat în Pitești Trustul de Construcţii ca șef la 
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aprovizionare, mergea să contracteze materiale în ţară sau în 
Ungaria. În tot locul unde ajungea, avea câte o iubită. Tanţei îi 
aducea la întoarcere ce era mai bun. 

„— În afară că era frumoasă și naivă, mai avea Tanţi o calitate. 
Cele mai bune prăjituri, baclavale și sarailie la ea le-am mâncat. Era 
o bucătăreasă desăvârșită. 

Aveam și eu în memorie gustul prăjiturilor. Dar ţin minte 
altădată, nu mult după ce rămăsesem singur cu mama, am ajuns 
într-o seară, nevoiţi, amândoi pe Livezilor. Nu se modernizase car- 
tierul. Buldozerul comuniștilor încă nu dărâmase casa. În două 
camere avea fete cu chirie, dar nu erau acasă. Mama se mutase cu 
serviciul, eu cu școala la Vedea, şi aveam autobuz doar a doua zi 
dimineaţa. În dormitor trona un pat uriaș. Probabil mai mic decât 
al lui Sicomet... Ne-a culcat pe jos cu căţelu, de fapt, unde dormea 
căţelu și pe el l-au urcat în pat. Mama nu i-a uitat și n-a mai trecut 
niciodată pe-acolo. Nici măcar atunci, după mulţi ani, când se 
recăsătorise și stătea la câteva blocuri. 

Singur am mai trecut pe la ei. Unchiu Gogu avea o bibliotecă 
uriașă cu mii de cărți. I-am cerut să-mi dea să citesc o carte, eram la 
liceu. M-a trecut în registru. Mi s-a părut ciudat să nu aibă încre- 
dere că i-o restitui. Și mi-au atras de asemenea atenţia niște pietre 
uriașe ornamentale, de mină, ale căror cristale străluceau intens în 
culori vii, aşezate pe mobile. La înmormântarea lui, biblioteca și 
pietrele dispăruseră. Am întrebat-o ulterior pe Melania, verișoara 
mea, fata lui lui tanti Gica, ea mergea mult mai des pe acolo. 

— Nelule, de-ai şti cât mi-am dorit biblioteca aia, avea cărți 
rare, vechi, valoroase. A vândut-o cu două săptămâni înainte să 
moară. Ce-a luat pe ea? Avea el nevoie de bani?... 

— Şi pietrele? 

— Le-a donat la Muzeu. 


„— Biata Tanţi, ce soartă a avut! După ce s-a stins frate-meu, 
la trei luni a murit şi ea singură în casă. Se mutase Cornel al Lenuţii 
acolo, ştiţi. În ziua aia erau plecaţi la Merișani. Uşa era descuiată, 
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cred că i-a lăsat cineva deschis aragazul, să o ajute. S-a stins flacăra, 
probabil din cauza curentului. Mihai al lui Cornel dormea dincolo 
în dormitorul din spate. Cu scrisorile de pe front ale lui Gogu pe 
lângă ea, aşa am găsit-o când am intrat. Nu m-a așteptat. Mi-a fost 
milă de ea. Ce să facă singură fără Gogu ei? 

„— Ceilalţi s-au purtat corect cu mine, şi Toma, și mămica, şi 
tăticu, și ţaţa, şi Nicu, şi Veronica, și Nilă. Numai Lenuţa m-a pă- 
călit, cu ea n-am putut să vorbesc. 

Am simţit că trebuie să ne oprim aici. Izbucnise în plâns. 
Obosise. Am dus-o cu Dan acasă. Melania nu stătea departe. 


Aa. 


Lenuţa 


— Cu adevărat Lenuţa noastră era cea mai frumoasă. Nu spun 
povești. Oriunde ar fi mers, de departe nimeni n-ar fi pus la 
îndoială că ea e regina balului. Doar o singură dată s-a întâmplat. 
Tin minte, eram în București, încă nu mă căsătorisem cu Nae... 

Vocea ţaţei venea din spatele Joianei, o vacă roșcată, soi bun, 
dădea o găleată de lapte la fiecare mulsoare, făcea parte desigur din 
familie, căci ştia să asculte. Cu Joiana își trecea zilele în discuţii 
lungi, adunând tot felul de plante pentru ceaiuri, doar de ea ştiute. 
Dar azi ţaţa răspundea curiozităţii mele de copil mare, total nelă- 
murit asupra misterelor Tobârlanilor. Joiana păștea liniștită pe malul 
gârlei în umbra copacilor, iar eu pe un fir de pai, culegeam fragi, 
înşirându-le la fel ca în copilărie. Aroma acelor fructe întrecea cu 
mult dulceaţa gustului. Era într-o sâmbătă, nu începuse vacanţa. 

— Era într-o sâmbătă. Atunci l-a cunoscut ea pe tatăl lui Cornel. 

Vără-meu Cornel, mai mare decât mine cu vreo 5 ani, deja 
flăcău, terminase armata fiind gata de însurătoare. Totdeauna 
ocolea subiectul șmecherește când aduceam vorba despre tatăl său, 
retezându-mi-o scurt: „nu-i treaba măgarului ce face stăpână'su!“ 
Pe tanti Leana nu aveam cum s-o întreb, ea ridicând în jur o barieră 
a bunei cuvinţe care ne ţinea la distanţă de grijile și problemele 
celor mari. 

În casa pe care o construise împreună cu țața, aceea cu căpița 
din curte unde-mi testasem chibriturile, avea două camere, cele 
dinspre drum și o sală mare în faţă cu trepte și pardoseală de 
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ciment, în care mie îmi plăcea, întins pe un șezlong, să citesc. Aici 
se deschidea și o uşa din partea de casă a ţaţei, dar ușa stătea mai 
mult încuiată, intrarea făcându-se pe latura cealaltă dinspre oborul 
animalelor. Doar când veneam vara pentru mai mult timp în 
vacanțe, eu la ţaţa și verisoară-mea Melania la tanti Leana descuiam 
între noi ușa. 

Miţa îi mai trecea pragul Lenuţei, să aducă o oală cu lapte, o 
dură de unt pentru Cornel, dar pe unchiul Nae nu știu dacă l-am 
zărit vreodată în proprietatea ei. Poate în cel mai bun caz prin 
curte. Mint, l-am văzut o dată. Cornel era militar. Sichitiu se mutase 
la ea venind de la moașa, dând pe faţă o legătură mai veche, chit că 
Leana încă susținea că e doar chiriaş. „Nu mai fac faţă cu banii, 
trebuie să-i trimit pachet săptămânal lui Cornel.” 

Parcă îi văd. Sichitiu, un domn îmbrăcat într-un halat de casă, 
elegant, economist de meserie, iar Nae, cu pălăria în mână, într-o 
vestă de lână, cu pantalonii în cisme, golind pahar după pahar pe 
fugă, să poată merge să dea mâncare la animale. 

— Hai Năiţă, încă unul, ia-l în picioare! Nu animalele, ţigările 
bată-le să le bată îl grăbeau. La Leana nu se fuma. Camerele mobi- 
late modest, nu sărac, erau de o curăţenie exemplară. Covoare pe 
jos, pereţii îmbrăcaţi în cuverturi, perdele, tablouri, totul aranjat cu 
mult bun gust. Tuica, stricase pentru un timp scurt mirosul obișnuit 
de levănţică. Ţigările mai trebuiau! 

În curtea ţaţei împărăţea noroiul când ploua şi dezordinea în 
restul timpului. Intrai pe poarta mică, cea mare deschizându-se 
doar dimineaţa și seara când Nae ieșea sau intra cu căruţa cu cai. 
Trebuia să fi atent să nu calci vreun pui de curcă, sau să nu sară pe 
tine câinele dacă nu era legat, până să ajungi la scara înaltă constru- 
ită din lemn unde olteanul, sub o polată, încropise o bucătărie de 
vară. 

Dincolo la Leana era iarbă îngrijită, cu straturi de flori. Tot 
felul de flori, tufe de trandafiri și câţiva meri înconjurați de bolo- 
vani daţi cu var. Nici urmă de animale, în afara unui porc al cărui 
coteţ îţi lua ceva timp pănă să ajungi la el cu lăturile. Personalitatea 
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puternică a Leanei, frumuseţea ei glacială ce încă se vedea la aproape 
cincizeci de ani, privirea aceea tăioasă când te înfrunta, nu făcea 
concesii nici măcar muștelor ce atacau în trombă venite de la ani- 
malele Miţei. Avea un mănunchi bogat de fâșii din folie la îndemână, 
legate pe o coadă de mătură, pe care o scutura în aer descărcându-și 
năduful. Un bărzăune atins a căzut în paharul lui Nae. Nae l-a scos 
cu două degete butucănoase, înnegrite de muncă, dinăuntru și i-a 
dat drumul să zboare, dând apoi paharul pe gât, domol. 

— Era păcat de Dumnezeu, Gică! Un coș de prune! 

— N-ai fost clar Năiţă. Milă de ţuică sau de bărzăune ? 


Venise momentul să aflu câte ceva despre viaţa romanţată a 
mătușii mele misterioase și am lăsat fragile în iarbă, lângă celelalte 
șiraguri pe care le adunasem până atunci. Numai ochi şi urechi. As- 
cultam cu urechile și prelucram cu ochii minţii. 'Taţa a lăsat şi ea 
culesul plantelor medicinale miraculoase, dezlegându-și șorțul și înno- 
dându-l într-o bocceluță. S-a așezat lângă mine în iarbă începând 
povestea. 

— Erau mai multe fete de la APACA în sâmbăta aia. Ştii 
că tanti-ta Leana a lucrat o vreme la fabrica de confecţii. (Habar 
n-aveam!) Se organizase un fel de serbare câmpenească pe Stadionul 
Ministerului Muncii din Parcul Veseliei. Breslele lucrătorilor obiș- 
nuiau asemenea reuniuni, cu un scurt program artistic înainte și 
încheiate cu dans. Musai să se aleagă Regina Balului. Învăţasem ceva 
la liceu despre bresle, dar în mintea mea parcă nu se potriveau anii. 

— Iniţiativa în acea sâmbătă o aveau breslele din industria 
textilă, pielărie și încălţăminte, numai că se infiltraseră în comitetul 
de organizare comuniștii care ţineau cu tot dinadinsul să dea 
manifestaţiei o tentă politică. (Adunând materiale documentare pen- 
tru a scrie cartea, în anii din urmă, mi-am dat seama că ce-mi po- 
vestise ţaţa atunci, se întâmplase în 13 august 1939, un moment de 
referinţă în istoria de cuplu a celor doi Ceauşești). 

— Cei care animau cu adevărat serbarea câmpenească s-au 
dovedit mai ales lucrătorii din cadrul Cercului Cultural al breslei 
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cizmarilor, printre care și Nicolae Ceaușescu pe care Lenuţa noastră 
îl cunoscuse de la Gica. În jur de ora zece s-au împărţit cărțile poș- 
tale. Fata care reușea să vândă cele mai multe cărți poștale era decla- 
rată Regina Balului. S-a dus la Nicolae. Acesta s-a uitat lung la ea. 

— În seara asta tu n-ai să participi. Și fără altă explicaţie nu a 
vrut să-i dea cărțile poștale. După ce organizatorii au anunţat câști- 
gătoarea și i s-a pus coroana, înciudată Lenuţa noastră a izbucnit în 
plâns. Declaraseră regină pe o anume Elena Petrescu, o muncitoare 
la fabrica Jaquard. Una tânără, dar ștearsă, nu se compara cu ea, 
însă nu s-a sfiit să vorbească în public de la tribună. Erau acolo să 
zic câteva sute de oameni. Cu o voce spartă, pițigăiată, a cerut să fie 
eliberaţi comuniștii din închisori. 

Lenuţa a tras-o de braţ pe Marcela, prietena ei, din mulţimea 
care nu bănuia atunci pe cine încoronase și au ieșit în stradă. Pe 
Marcela a cunoscut-o în atelier și s-a împrietenit repede cu ea. Aveau 
mașinile de cusut una în faţa celeilalte. O fată plecată de la ţară, 
dinspre Vâlcea, numai că se stilase. Îşi făcuse ucenicia la Crucea de 
Piatră. Mureau de râs fetele din atelier când Marcela povestea 
detașat, cum îi dresa ea la aşternut pe bărbaţi și îi golea de conţinut. 

N-au făcut prea mulţi pași, în jos, pe Strada Veseliei, Marcela 
s-a trezit strigată. S-au întors amândouă şi Marcela l-a recunoscut 
pe unul dintre cei trei soldaţi care veneau din urmă. Numai că împre- 
jurările, locul, nu se mai potriveau acum căci îl întâlnise la Crucea 
de Piatră. S-au făcut prezentările și buna dispoziţie, încet dar sigur, 
a pătruns în inima Lenuţei. Mai ales după ce se încălziseră cu un 
lichior de nuci verzi la terasa Cercului Militar. După miezul nopţii 
au plecat împreună acasă la Gheorghe. I-a plăcut Gheorghe din prima 
clipă, chiar dacă acesta era cel care o strigase pe Marcela. 

În dormitorul lui Gheorghe lucrurile s-au petrecut de la sine. 
Găsise modalitatea să se răzbune. Parcă nu mai conta cine e prin- 
tul, căci adevărata regină era doar una. 

Profesionistă, dincolo, Marcela i-a golit de conţinut pe ceilalţi 
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Sincer, m-am minunat cât de liber povestea ţaţa și cum știa să 
întoarcă frazele fără pic de vulgaritate. Avea în faţă pe nepotul ei 
preferat, dar parcă vorbea cu frate-su Toma, sau numai cu Joiana, 
mă pierduse de mult pe drum. 

— Dar Tomo, tu ar trebui să știi, eraţi apropiaţi ca vârstă și 
nu-ți ascundea nimic. Ai fost cu ea să-l cauţi pe Gheorghe după ce 
s-a terminat războiul. Se auzise că a murit. Nu l-a iubit, dar rămă- 
sese gravidă în noaptea aia și copilul avea nevoie de tată. Își pier- 
duse urma în Breaza. Se mutase cu Marcela, prietena Lenuţei, trăia 
cu ea. Rănit pe front, Lenuţa nu s-a dus la spital să-l vadă. Marcela 
s-a dus și a rămascu el. 

Toma l-a adus în faţa lui tăticu să-și recunoască fiul. Când i l-a 
pus în braţe, în faţa figurii crunte a lui tăticu a spus că renunță la 
Marcela. Nu aveau actele încheiate şi o va lua în căsătorie pe 
Lenuţa, dar a cerut foaie de dotă cum se făcea pe-atunci. Nu ştiu ce 
a fost cu ăla bătrânu”, nu era ăl sărac, nu l-am înţeles de ce s-a mâ- 
niat atât de tare. Trebuia în primul rând să se gândească la Lenuţa, 
la Cornel. L-a alungat din curte pricopsindu-l cu un batalion de 
Cristoși. 
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Nicolae 


Când scriu pentru carte, de obicei lucrez direct pe calculator. 
Pasajele ce nu mi se par reuşite le dau în josul paginii, iar deasupra 
pun textul ce mi se pare bun. Doar atunci când închei un capitol și 
poate nici atunci, renunţ la acele schiţe și le şterg sau le depozitez 
undeva în arhivă(într-un dosar). Mi se întâmplă să revin la ele des- 
coperind o nuanţă care dincolo, la produsul finit îmi scăpase, com- 
pletez şi iar revin. 

Toate personajelor mele conturate până în momentul de faţă 
stau amestecate în partea de jos a paginii. Nu am reuşit încă să le 
dau un rost, să le ridic, să le găsesc locul în ierarhia Tobârlanilor. 
Încă nu le-am prins legăturile firești. Îmi este greu să stabilesc pe 
cine să scot la rampă. Am zile când nu mă pot apropia de nici un 
personaj. Sunt neamurile mele, devin nervoase, se ceartă cu mine că 
le îngroș trăsăturile, că am intrat cu bocancii în intimitatea lor, că-i 
manipulez și-l fac de rușine pe Toma, taică-meu. 

Cel mai vehement mi se pare unchiu Nicu, despre el n-am 
apucat să scriu mare lucru. Și-a pus cămașa aia verde și se rățoiește 
la mine, nu-l recunosc. 

Pe el îl știu sfârșit, stors ca un burete uscat, o umbră în care 
doar ochii nu erau stinși. Prima oară l-am văzut după ce termina- 
sem liceul. Cred că ieșise din pușcărie cu ultimul val (1964) când 
s-a dat drumul la toţi deţinuţii politici, dar n-a îndrăznit probabil 
să vină în Merișani, cum scăpase. Poate că avea ceva pe suflet, poate 
că nu era pregătit să răspundă la întrebări, poate că i se rătăcise 
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fiinţa şi a rămas departe undeva lângă Târgovişte, în carantină, s-o 
caute. Să se mai înfiripeze. 

Se apropia septembrie (1967). Nu reușisem să intru la facultate. 
Am ales cu inima nu cu mintea Facultatea de Teatru, secția Regie 
și, în consecinţă, necăjit, cu visele spulberate, aşteptam să înceapă 
anul școlar. Îmi găsisem un post de suplinitor într-un sat, pe la 
Băbana. 

N-a venit singur la ţaţa şi-a adus cu el și „Smochina”, pe Mimi. 
Poate că numele Mimi i s-a potrivit vreodată (nume de Cruce de 
piatră), dar „Smochina”, porecla inspirată care i-a dat-o ulterior 
văru-meu Burtilă îi venea ca o mănușă. O femeie uscată cu viața 
arsă în urma ei. Cred că nu mai avea nevoi fizice. Probabil se sătu- 
rase de barbaţi şi amintindu-și că se trăgea din neam de popi s-a 
reapropiat de Dumnezeu. Dar i s-a urât repede singură cu El. Ca să 
n-o piardă irecuperabil, probabil El i l-a adus în bătătură pe Nicolae. 
(Oricum, şi unchiu Nicu era clar că ajunsese prea târziu. Dar părea 
că se înţeleg bine, se completau amândoi. 

Doamna Mimi, acceptată de lumea din sat ca o ciudăţenie, după 
ce s-au mutat în Merișani — se îmbrăca elegant, purtând rochii în- 
cărcate de voaluri şi brizbrizuri, pălărie, pantofi cu tocuri şi mănuși 
albe împletite în ochiuri mari ca o plasă până la cot. Își făcea de 
treabă toată ziua prin grădiniţa de flori şi prin casă. N-aveai cum s-o 
prinzi nefardată. Probabil n-ar fi trebuit să o provoci să vorbească, 
pentru că bibeloul acela învechit se spărgea dintr-odată în ţandări 
și vocea ei behăia ca a unei capre. Ştia asta și se chinuia să comunice 
puţin. Sunt rău! Cu mine ea s-a purtat totdeauna frumos după ce 
îşi ridicaseră casa. Când treceam pe la ei, îl trimitea pe unchiu Nicu 
să scoată vin. Vinul, producţie proprie, în sticle cu etichetă pe ani îl 
ţinea culcat în beci pe pat de paie cu dopurile acoperite de un strat 
de ceară roşie. Mai aromat decât un vin normal, căci punea în sticle 
oarece plante de ei ştiute. Rece și dulce, nu era rău! 

În timpul ăsta încingea tigaia să ne facă ciulini. Un aluat simplu 
din făină, apă şi sare. Îl întindea, îl segmenta zdrenţuindu-l și bucăţile 
de mărime potrivită le arunca în uleiul ce sfârâia, până ce se umplea 
castronul și apoi strânși în jurul mesei îl goleam în liniște toţi trei. 


=b 


Unchiu Nicu, la fel ca ea, vorbea puţin. Avea un glas stins, 
șuierat, anii de pușcărie grea îl învăţaseră să vorbească mai mult în 
sinea lui. Credeam că umezeala îi atinsese plămânii și, în respiraţie 
risca dacă ar fi vorbit mai tare, odată cu cuvintele să-i iasă și sufle- 
tul. N-am avut curaj să-l întreb ce-a pătimit, mi se părea că pot 
răscoli o durere surdă. Erau percepțiile mele deformate de lecturi și 
de filmele de propagandă proaste, despre cum fuseseră trataţi în 
temniţă. legionarii, dar și comuniștii. Doar că unii ieșeau victorioși 
de-acolo cu faţa luminoasă, ceilalți, dacă mai ieșeau, întunecaţi și 
pustii. Nimic mai superficial şi mai fals. Dacă aş fi deschis ochii 
mai bine ar fi trebuit să văd în față sub masca aceea ștearsă adevă- 
rata statură și forță fizică. De ce rămânea ascuns de oameni ca un 
cameleon, de ce nu avea încredere în ei? 

Mă scotea afară în grădină, apoi dincolo de gard printr-o portiţă, 
să-mi arate ce făcuse el singur din coasta aceea nefolosită, gata să se 
prăbușească în unele locuri. Peste tot îngropase coarde de viţă de 
vie. Săpase terasamentele și din loc în loc plantase câte un pom. 
Treptele urcau pe o latură până aproape în vârful dealului. Îl moş- 
tenise pe tata-mare, meticulos, pasionat de rodul pământului, dar 
cum nu mai avea lunca (o luase ferma), urmașul lui Tobârlan se 
mutase în grădină și mai sus către deal, schimbând zarzavaturile 
pentru pomi fructiferi și viţă de vie. Coasta rămăsese a noastră, încă 
nu intrase colectivul, dar legal, stăpâneai doar pământul din jurul 
casei. Când şi-a turnat temelia i-a trebuit aprobare de la primărie și 
a plătit pământul cu două mii de lei, chiar dacă era parte din gră- 
dina lui tata-mare. 

— Pământul ăsta înspre fântână a fost al lui Toma. I l-a dat 
tăticu la nuntă. Eu și cu Ionel, am plantat în loc de cadou de nuntă, 
pe margini, un rând de meri şi un rând de pruni. Auzisem povestea 
de la mama. care se tot minuna cum se pot schimba oamenii. Toţi 
fraţii lui Toma au ţinut la ea, nu zic de taică-meu și atunci eu ca 
nepot al lor, cum să nu am acolo nici un drept? 'Tăiase o parte din 
pomi, îmbătrâniseră, dar tot se mai ghiceau rândurile urcând pe 
coastă până sus în cer. 
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— Bietul taică-tu, n-a apucat să-și ridice casa lui. După ce n-oi 
mai fi eu o să ai pe locul tău de drept, și pământ, și casă. M-a întrebat 
cum merge serviciul, dacă mama se înţelege bine cu Virgil (atunci era 
gravidă cu frate-meu Dan), ce salariu am și dacă nu pot să-i dau lunar 
o parte din bani să tencuiască zidurile pe-afară, că oricum tot mie 
îmi rămân. Nu-l auzisem vorbind atât, niciodată. De unde era să-i 
dau? Cu ce trăiam? 

Ca să vezi cum e viaţa! După un șir de ani am venit cu Dan (se 
înălțase bine de tot), cu taică-su Virgil și cu mama, — lui Virgil îi 
intrase în cap, avea nişte bani, să cumpere casă la ţară —, am venit 
zic la Merișani. Eu i-am adus. Mimi murise, iar unchiu Nicu și el 
bolnav, voia să vândă. N-a mai apucat. Se mutase pe Tiganca la Lucica 
lui Nilă. Veronica trăia. Ne-a deschis poarta să vizităm și, bucu- 
roasă tare a plecat ca fetele cu Aurelia, nu se mai văzuseră de mult, 
să-și povestească. Nu i-a plăcut lui Virgil hangarul acela, de fapt, 
lui niciodată nu i-a plăcut nimic dacă trebuia să dea bani. Nu s-a 
împlinit obsesia mea de a avea pe pământ o căsuţă undeva, cu un 
măr, un prun şi-un nuc în grădină. 

Și uite că acum personajul meu se ceartă cu mine. 

— Ce şti tu despre viaţa mea ca să scrii în cărţi? E adevărat 
ştiam foarte puţin. Auzisem că și-a împușcat nevasta, prima nevastă. 
Parcă să zic am cules dintr-un zvon, îl înșelase imediat după nuntă. 
Sau când eram copil, mama mare Păuna, am realizat mai târziu ce 
voia să-mi spună, îmi povestea că nopți la rând s-a chinuit s-o iubească 
și n-a reuşit. Mama-mare se chinuia și ea biata să-și potrivească 
astfel cuvintele să nu sugereze vulgarităţi. Cum adică să te chinui să 
iubeşti pe cineva până înnebunești? 

Din cărți am aflat mai târziu că se poate. Să fi împușcat-o din 
prea multă dragoste când a venit pe neașteptate din vreo misiune? 
Sau era prea urâtă? De unde să știu eu? Poate că doar o rănise și 
apoi au divorţat. Nici măcar asta nu știu. El n-a păţit nimic, era șef 
de cuib. S-a întâmplat în lunile alea când erau la putere legionarii. 
A trecut timpul. Războiul, vremile tulburi, s-a uitat. Nu s-a mai 
tinut socoteala faptelor. 
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aţa mi-a zis că a fost nuntă mare în Merișani când s-a însurat 
unchiul Nicu. Ar fi venit însuși Horia Sima cu mulți camarazi 
fruntași, iar Gica noastră s-a îmbrăcat într-un costum verde şi a 
dansat cu toţi. Mai târziu când a devenit comunistă, i-au reproșat 
unii momentul, dar fiind puștoaică s-a trecut cu vederea. 

— Nerecunoscătorule! Te-am întrebat atunci cu casa și n-ai vrut 
să-mi dai bani! Acum te răzbuni în carte? Pentru ce să te răzbuni? 
Furios, unchiul Nicu îl instiga pe Burulă, apăruse şi el de pe undeva, 
împotriva mea, promiţându-i jumătate din casa ridicată pe pămân- 
tul meu. Pentru cealaltă jumătate îi făcuse act de proprietate lui 
Cornel, pentru că o îngrijise pe Mimi înainte să moară. 

— Tu nu ești un Tobârlan adevărat, Burtilă, dacă il lași pe Toma 
să scrie cartea. 

— Ba, eu sunt! Bastardul de Cornel nu e și tot lui i-ai dat partea 
de la drum! 

— O să te facă de râs și pe tine. Scrie în carte că Gică al Oanţei 
a violat-o pe Maria în faţa ta când eraţi copii. 

— Nu este adevărat, nimic nu este adevărat. Ştiam că nu mă pot 
lupta cu el și de-aia am plecat să prind gușterele. 

Ochii aceea ai Mariei parcă mă paralizaseră, mă urmăreau și 
acum, nu știam ce vor, nu cerșeau ajutor, se încălziseră blând și 
parcă voiau să-mi spună ceva tainic. Şi unchiu Nicu ăsta ce vrea să-mi 
spună? Când mi-a adus la ţaţa cadou stofa aceea lucioasă pe care o 
pipăia cu mâna să-mi arate ce calitate e-n ea, cu pătrăţelele mărunte 
maro cu alb, din care urma să-mi fac costum să-l îmbrac la școală, 
l-am crezut altfel. Nu mă puteam prezenta oricum fără costum, în 
uniforma de liceu în faţa elevilor, să predau. Mi s-a părut un dar 
uriaș, salariul mamei pe toată luna. Nimeni nu-mi mai făcuse așa 
un cadou, dar la ce-mi trebuia o stofă pretențioasă? Aș fi preferat 
un tergal obișnuit cu o culoare mai puţin fistichie. În costumul ăla 
m-am simțit ca într-o pușcărie. 

Nu m-am împăcat niciodată cu el, cu costumul zic! Eram slab, 
stătea pe mine ca pe gard. Mi se părea când treceam că lumea 
întoarce ochii după mine. Scoteam mâinile de pe mâneci și puneam 
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haina direct pe umeri. Se așeza parcă mai bine. Scriam cu creta la 
tablă şi se întâmpla să-mi cadă haina pe jos. Atunci copii râdeau. 
Terminam ora prea repede, îmi era greu să umplu restul de timp 
până ce suna recreaţia. N-am rezistat la școala aia mai mult de două 
luni; făceam naveta cu autobuzul, din salariu nu-mi rămânea nimic 
și oricum pentru iarnă n-aveam palton. M-am angajat în Pitești la o 
întreprindere comercială recepţioner, până ce am plecat în armată. 

Am tot gândit la personajele cărţii. Rezervasem pentru unchiu 
Nicu un rol principal. Meandrele vieţii lui mi se păreau că merită 
să-i dau mai multă atenţie. Trecusem de mult peste faptul că mie 
personal mi-a făcut o nedreptate și nu vreu încă să apreciez cât rău 
ne făcuse la toți. Cămașa lui legionară atârna în dosarele tuturor ca 
o piatră de moară. Am hotărât să studiez arhivele CNSAS. Dacă 
n-am să-l găsesc și constat că in jurul lui a fost doar un mit, iar după 
ce şi-a împușcat nevasta s-a pitit în pușcărie ca să fugă de lume, de 
noi? Abia atunci să vezi ceartă adevărată. 
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În dimineaţa asta, Gica era musai să rezolve problema la 
Bucureşti. Äl bătrân o înjurase la telefon, unde pui că era de față și 
auzise frânturi din conversaţie primul secretar de la raionul Slatina, 
unul Manda. 

— Se vede treaba că ai călcat pe bec, Gico, și te dezmoșteneşte 
ăl bătrân! 

— Nu aştept eu moșteniri de la tăticu, ce să ne dea la toţi opt? 
Oricum mie îmi dă suficient partidul, că pe el îl slujesc. În acel seg- 
ment al existenţei tumultuoase pe care și-o alesese singură, câștigase 
primul din șirul de pariuri pe care viaţa cu generozitate avea să i le 
pună în față. Când primul secretar al raionului văzuse în curajul şi 
voluntarismul acelei tinere — tunsă scurt, cu un mijloc subțire, dar 
ferm, cu un bust obraznic, plină de viață și care nu se sfia să răspundă 
cu topsinuri de efect aluziilor și subînţelesurilor lui aruncate peste 
fileu, meșşteșugit din poignet, ca de încercare pentru ai testa 
potenţialul — văzuse zic, modelul de activist comunist femeie. Era 
sigur că nu greșise. Două discuţii au fost suficiente faţă-n faţă, ca să 
treacă peste rătăcirile probabil de moment ale unuia dintre frați 
(Nicolae Sima) şi să-i scoată din dosarul fetei aceleia strașnice, 
aluziile răutăcioase, scrise strâmb probabil la cadre de careva prea 
vigilent. Avea un fond bun, minte ascuţită, potenţial care se preta 
pe necesitatea exprimată a partidului de a promova femeia în funcții 
de răspundere. Nu era nici exagerat de frumoasă, să sară în ochi și 
să deranjeze, avea toate şansele să reușească. 
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— 'Tovarăşă Gica, partidul a hotărât să te aleagă primăriţă la 
Potcoava. Nu mă îndoiesc vei avea timp acolo să mişti lucrurile. Şi 
continuă mai neprotocolar, părintește: 

— Ştii să joci ping-pong? 

— Nu ştiu tovarășe prim secretar, dar învăţ dacă trebuie. Se 
lumină dintr-odată faţa lui obosită intrată în crepuscul. 

— Am să-mi permit să-ţi dau un sfat. Acolo la voi la primărie, 
eliberezi o cămăruţă, mai ferit, nu în văzul lumii, și instalezi o masă 
de ping-pong. Găsești pe cineva să te înveţe să joci și, când ești 
obosită, când simți că ţi-e mai greu, doar acolo să fie relaxarea ta. 
L-a ascultat. N-a fost simplu la primărie, era vremea colectivizării. 
Soţul ei, Ionel, ofiţer la comisariatul militar de la Vâlcea a trimis cu 
o mașină o masă de ping-pong cu patru soldaţi. Unul dintre soldaţi 
a învăţat-o cum să ţină paleta în mână și regulile jocului. Apoi și-a 
găsit singură partener un profesor de sport. N-a devenit niciodată 
o mare specialistă. Lovea mingea cu explozie şi putere în atac, dar 
nu ştia să se apere, nu reușea să așeze pe masă mingea lovită de 
adversar. 

După vreun an, Primul Secretar a venit cu treburi la Potcoava. 
Primăriţa l-a dus într-un beci în spatele primăriei să-i arate. Ajun- 
geau pe o scară interioară. Amenajase totul acolo, masa de ping- 
pong, avea şi telefon, într-un colț era o masă obișnuită cu patru 
scaune; luaseră cu ei o sticlă de tărie şi două pahare. L-a invitat să 
joace înainte împreună o partidă, să se relaxeze. Avea de gând să 
piardă partida, dar n-a fost cazul. 

— Ştii Gico, eu n-am jucat niciodată ping-pong. 

— M-aţi păcălit tovarășe Prim. Au schimbat totuși câteva mingi 
şi a sunat telefonul. 

Atât de mică se făcuse când de la capătul celălalt al firului a 
ajuns-o înjurătura. I-a explicat tărășenia Primului. 

Tobârlan, după ce se instalase democraţia populară, vânduse 
pământurile Linei de la Curtea de Argeș și cumpărase în lunca 
Ţigăncii patru hectare, pe care i le luase cu japca, intrau în peri- 
metru, ferma. Avea acte, dăduse ferma în judecată și se derula un 
proces. 
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— Să mă suni mâine la birou, ăl bătrân are dreptate. Părinţii 
nu trebuiesc neglijaţi niciodată ei nu mai au multă răbdare. Au 
băut un pahar de tărie, apoi s-a interesat de unele lucruri pentru 
care venise şi a trebuit să plece repede. Afară aștepta şoferul; mai 
aveu de făcut un drum. 

A doua zi, Gica a sunat la biroul Primului Secretar, după cum 
conveniseră. 

— Mâine, tovarășă primar, mergi la București, te-am înscris în 
audienţă la Ministerul Agriculturii, vorbeşti cu ministrul și-i expui 
cazul. Mă ţii la curent. Scurt. Ea nu a avut timp să mai spună nimic. 


În dimineaţa asta s-a întâmplat ca şi Ionel să aibă treabă la 
București. I-a dus pe amândoi un soldat cu o mașină de-a armatei. 
Se vedeau destul de rar, el nu putea să fugă mereu de la unitate. 
Fiecare avea profesia lui, viaţa împreună era pe planul doi. 

S-a prezentat la secretară. Avea intrare, dar ministrul plecase 
chemat urgent la Moscova. 

— 'Tovarăşe Primar, veţi fi primită de ministrul adjunct. 

Am intrat. În faţa mea o masă lungă acoperită cu pânză roșie și 
în capătul ei, unul mic, aplecat, căuta ceva într-un sertar. Nu l-am 
luat în seamă, l-am crezut vreun om de servici. 

— Vreau să vorbesc cu tovarășul ministru. Până să-și dea seama 
și el cine sunt eu... 

— Aoleu, Niculae, tu ești ministru adjunct? Şi el la mine: 

— Păi nu se vede?... De fapt sunt subsecretar de stat. Acum se 
vedea, se ridicase în picioare, cu cravata aia roșie, încă tânăr. Da 
nici cu mine nu-mi era rușine că eram îmbrăcată elegant, pusă la 
punct îmi făcusem un costum nou. Nu s-a supărat. A venit, m-a 
luat în braţe, m-a pupat. Ionel era jos mă aștepta, nu a vrut să urce 
cu mine, bine că nu a urcat. El nu ştia c-a avut un rival... 
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Am fost odată și la el acasă în Scornicești. Îndeplineam funcția 
de directoare la ORACA. Umblam peste tot să achiziţionăm ani- 
male. Mai mult din curiozitate, de-a naibii ajunsesem acolo, să-mi 
văd neamurile pe care le-am pierdut. Nu intra în sarcina mea 
achiziţia directă de animale, dar altfel se punea problema când la 
poarta ţăranului bătea ditamai directorul, nu-mi cădeau galoanele, 
nu-i așa? Tată-su era un beţiv. Se vedea. Avea o mamă grasă cât 
cada, îl băga pe tată-su sub fusta aia mare a ei și-l pierdea, dac-ar fi 
vrut. În casă preșuri, mobilă săracă, o masă mică, rotundă, un pat și 
un dulap de lemn. 


După întrebările obișnuite care ne-au pus la zi cu evoluţia fie- 
căruia, i-am explicat pentru ce venisem. M-a făcut atentă să nu spun 
nimănui că suntem cunoștințe, dacă scap asta se rezolvă mai greu şi 
i-a chemat pe toţi. Au venit trei inși din care unul al dracului, 
negricios, director în minister îmi zice că eu ca primar, n-ar trebui 
să pun problema proprietăţii când obiectivul partidului e să ajun- 
gem la colectiv. Dar eu de colo, numai de-a dracului soră cu el, cât 
să mă abţin că mi-a venit şi mie până la urmă, i-am răspuns: 

— N-am ajuns noi la nivelul ăla să fim pregătiţi pentru colecti- 
vizare. Noi suntem mulţi acasă, trebuie să mâncăm până atunci, iar 
când o fi să fie l-om băga și la colectiv. Bine că nu le-a dat prin 
gând să facă o anchetă socială! 

A mai stat în luncă la covergă tăticu după treaba asta, mai mult 
de zece ani; ultimul ţăran între fermă şi CAP pe insula lui de pământ. 
Până la urmă s-au tulburat apele şi i l-au luat. Şi actele alea, mai 
bine le ţineam eu, s-au pierdut sau le-a luat în cer, să-i facă dreptate 
Dumnezeu. 

Când s-a dat pământul înapoi după revoluţie, nu le-am mai 
avut. 
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Luni de pușcărie 


La cinci și jumătate dimineaţa șeful gării dădea semnalul de 
plecare. Răspundea cu un ţiuit scurt ca un salut mecanicul din 
locomotiva care pufăia aburi sub presiune. Trebuia să fi trecut de 
școală când se auzea huruitul ăla mare produs de trenul care trecea 
Argeșul peste podul de fier. Te trezeai devreme, căci trenul nu te 
aştepta pe tine, indiferent cine-ai fi. Avea de cu seară totul pregătit. 
Făcea lejer un sfert de oră pe jos până la gară de acasă, dar ieșea în 
poartă cu bagajul mai devreme cu cinci minute. Suficient timp ca să 
treacă de pe vale vreunul dintre navetiștii cu serviciul la Pitești. 
Lenuţa, mai mult plecată, devenise o doamnă când s-a întors din 
București, nu era de nasul lor, dar o ştiau de mică și săreau s-o 
ajute. 

Flăcăii din sat socoteau ca un premiu să-i ducă Lenuţei baga- 
jele la gară. Ajunși în dreptul lui Menghel micșorau pasul. Când 
Lenuţa ieşea în poartă ţinându-l în braţe pe Cornel adormit, apă- 
reau şi ei ca din întâmplare, totdeauna câte doi. Ca s-o spunem pe-a 
dreaptă erau vorbiţi. Nu-i lucru puţin să te-nsoţești la drum și să 
respiri parfumul acela plăcut de care se înconjura Lenuţa. Ai timp 
s-o descoși și să afli când programează următorul drum. Avea de 
făcut la București două trei călătorii pe săptămână. Când a început 
micul trafic cu ţuică, bagajul ei conţinea două damigene, dar a găsit 
destul de repede soluţia cu patru vase de transport. Căratul de-acasă îl 
rezolvase, iar la București, negustorii trimiteau feciorii în Gara de 
Nord să o aştepte. Trenul circula înţesat, vremurile nu erau simple 
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de loc, iar specula măruntă cu ţuică sau alte produse devenise un 
mijloc de trai. Își cumpăra bilet de călătorie la clasa I. 

Se constituiseră echipe de control, specula nu da bine la demo- 
craţie, unii se puteau îmbogăţii, iar partidul hotărâse să o stârpească, 
trimițând echipe mixte în teren. (Aici calculatorul mi-a jucat feste, 
nu în teren, ci în tren.) Vânzoleala mare era la clasa II-a. La primul 
vagon după locomotivă, curat, îngrijit, cu bănci îmbrăcate cu pluș, 
rar intrau în compartimente să întrebe de bagaje. Doamna fru- 
moasă cu copilul care sugea la piept, era dincolo de orice bănuială. 

— Ce te holbezi măi neghiobule la sânul doamnei? Mergi mai 
departe! Și cel în uniformă îl înghiontea pe cel din față ca să o poată 
saluta respectuos. Ea, împingea recunoscătoare pieptul dezgolit 
înainte, îi lua mânuţa copilului şi-i făcea cu ea de la revedere, ros- 
tind în același timp mărunt din buze: 

— Jigodia dracului, iar te-am păcălit! 

O singură dată, un neam prost rămas agăţat cu ochii a citit pe 
buzele ei rujate, mesajul. S-a întors și a găsit damigenele. În Gara 
de Nord îi aştepta mașina Miliției. La secţie, Cornel urla ca din gură 
de şarpe. Lenuţa l-a rugat pe ofițerul care o ancheta, să-l sune pe 
Gogu la Curtea de Casaţie ca să-i aducă lapte copilului. Frate-său 
Gogu a venit de grabă, s-a dus la Comandant. A aranjat lucrurile. 
Când a văzut-o comandantul pe Lenuţa a rupt procesul verbal și 
i-a făcut cu ochiul. 

— Frumoaso, data viitoare nu-l mai suni pe Gogu că e uricios, 
vii direct la mine. N-arăta rău comandantul, dar gras. A măsurat-o 
şi frate-su Gogu pe Lenuţa, scurt ca un adevărat expert. Nu mai 
trecuse de mult pe la el. S-a și mirat cum își călcase pe mândrie, 
arțăgoasă cum era, de-l sunase. Arăta bine ce să zică, îmbrăcată 
sobru ca pentru călătorie pe tren, dar elegant. N-ar fi fost greu să- 
și poarte singură de grijă. O să vorbească cu prietenul Sichitiu. Cu 
experienţa lui știa desigur să aprecieze, dar te pui cu catârca!? 

— Ce mai face tăticu? O chestionă ieşiţi în stradă. 

— Ce-ntrebi, însurat cu lunca! Ştie mai multe Dumitra decât 
mine, că la ea intră să bea cafea. Când trece prin dreptul porţii mă 
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strigă, nici nu intră în curte de parcă toată ziua aș da cu prafuri de 
păduchi. Doar o casă o despărţea pe Lenuţa de locuinţa Dumitrei. 

— De mama Lina de ce nu întrebi că e bolnavă și nu mai are 
mult? Ai lăsat-o și tu de izbeliște, tot ca el? Biata Veroana singură; 
ea o spală, ea o-ngrijește de parcă nu are opt copii!... Mai bine n-o 
întrebam pe nebuna asta de soru-mea. Parcă ea n-ar ști că bărbaţii 
de-aia sunt bărbaţi nu sunt sfinţi?... Se-apropia un tramvai. 

— Mergi pe la mine? Hai că e acasă şi Costică. 

— Ce să fac cu molâul ăla? 

— Păi da, că ţie-ţi trebuie de-ăia iuți, să-ţi facă plozi şi să-și 
pună coada pe spinare. Avea dreptate, aş fi putut să mă duc, dar 
Costică mă plictisea cu teoriile lui. Parcă ar fi făcute pe lume fe- 
meile să le vorbeşti din cărți. 

Nu s-a gândit în noaptea aia, furioasă de ciudă, că ar fi putut 
să rămână gravidă. Gogu când a aflat că e gravidă, i-a propus să o 
ducă la un doctor. Loaza, mai fusese la doctorul ăla cu femei. Era 
primul copil, știam de la Miţa, ea riscase și a pierdut. Ăsta micul se 
fâţâie, nu mai poate de foame trebuie să mă opresc undeva să-i dau 
să sugă. Și atunci o străfulgeră gândul că dacă grasu, comandantul a 
rupt procesul verbal, i-a rămas lui ţuica confiscată pe degeaba. Să-i 
stea-n gât! Ai dracului milițieni că nu se mai satură! 

(Mă gândesc, dacă mai câştig ceva pentru personaj, aducând-o 
pe tanti Leana și a doua oară în secția de poliţie, cum s-a întâmplat 
de altfel. Sigură pe sine, a făcut un pic de tărăboi şi a intrat direct la 
comandat. Dar nu mai era grasu, îl schimbaseră comuniștii, era alt 
ofiţer mai neam prost recrutat din rândul clasei muncitoare. Din 
păcate, a făcut câteva luni de pușcărie. 

Elena, fata lui Cornel, m-a rugat să sar peste moment că se 
supără tată-său, el n-ar vrea să se ştie în Merișani.) 
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Declinul 


Dacă Tobârlan a avut opt copii, generaţia următoare, adică 
nepoţii au fost tot opt. Trei fete Ionel (Nilă): Violeta, Marioara și 
Lucica. Băiat şi fată Veronica: Burtilă şi Marieta. Lenuţa l-a avut pe 
Cornel, Gica pe Melania şi Toma pe mine. Din punct de vedere al 
speciei tobârlanilor, puteam considera că faza în care ne aflam era 
una degenerativă, existând riscul mare să se stingă neamul. Gogu şi 
Miţa au avut copii dar le-au murit. Unchiu Nicu însă, exemplifică 
semnificativ că sângele care ne circula prin vine în acel moment îşi 
pierduse din vlagă și dorinţa de a perpetua specia oricum era mai 
slabă decât lenea malefică, cocleala ce se depusese pe vasele de sânge 
şi te predispuneau unei filozofii nihiliste asupra cursului vieţii. Mie 
unul, Nicolae — el n-a avut nicio încercare de perpetuare a speciei — 
mi se pare cel mai interesant și, poate tocmai de aceea caut să intru 
în pielea personajului. 

Dacă urmașul căruia îi dai implantul are puţine şanse să devină 
un elitist rezonabil, lipsit de capacitatea de a-şi asuma măcar conti- 
nuitatea lucrării tale cu Dumnezeu și se plasează turbulent sau mai 
puţin turbulent într-o turmă, acceptând repetabilitatea ciclului istoric, 
fără implicare și contribuţii creative, la ce bun investiţia? Doar de 
dragul de a te afla în rândul lumii? Degeaba te naști tobârlan, dacă 
personalitatea ta puternică nu poate duce mai departe ceea ce vine 
cumva din trecut. 

Pentru Nicolae, balanţa folosită zilnic pe ascuns de privirile 
celorlalți, se lăsa dezechilibrată pe partea unde atârna greu talgerul 
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tatălui său. Ce ar fi trebuit să facă el ca să poată răsturna așezarea 
pe care o găsise? Cu ce ar fi putut clinti răspunsurile pe care le primea 
invariabil corect, la întrebările pe care câteodată nici măcar nu 
apuca să le pună? Răspunsurile veneau din atitudinea, din siguranţa, 
din judecata aceea care căpătase simplitate prin contribuţia a generaţii 
întregi de ţărani-domni ai pământului. 

Tobârlan era precum o fântână. 

Nicolae își aducea aminte cum, copil fiind cu Toma, adunaseră 
două grămezi egale de pietre. El inventase jocul. De fapt, ca să fim 
corecţi, Gogu îl inventase, el adăugase doar amendamentul cu gră- 
mezile egale. Gogu încă susținea că ai dreptul la atâtea pietre câţi 
ani ai. Evident el avea anii cei mai mulţi. Numărau câte pietre aruncate 
nimereau ţinta, intrând pe gura fântânii decupată în peretele de 
ciment, nu prea mare, cât să încapă coferul. Cam trei cofere ca să 
umpli o găleată. 

Mândru de el, lui îi intraseră 14 vârsta pe care abia o împlinise, 
nu ratase niciuna, îl îndemna pe Toma la rândul lui să-și încerce 
norocul. Și Toma avea tot 14 pietre, ani mai puţini. Lui Toma i se 
părea că atunci când piatra plescăia apa, parcă lovea într-o fiinţă 
vie. Nicolae se răţoia la el făcându-l fricos. I-a auzit ăl bătrân. Le-a 
cerut explicaţii. A ascultat și l-a strâns de umerii firavi pe Toma, 
luându-l aproape. 

— Iar tu Nicolae azi nu mai bei apă. Până mâine când se lim- 
pezeşte, să treacă o noapte peste fântână, o să suferim cu toții. 

— Dar pot aduce o găleată cu apă din puţul de peste drum. 

— Nu, Nicolae, în viaţă nu e totul atât de simplu. Bem apă (pe 
care-o cunoaștem) doar din fântâna noastră, de când mă știu așa s-a 
pomenit. Până mâine ne limităm la apa rămasă în găleată, iar tu 
rămâi pedepsit. 
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Și pe mine m-a luat pe după umeri tata-mare. O singură dată, 
după ce murise tata, eram la liceu. M-a condus la el în odaie. Chiar 
dacă slăbise puţin și avea deja bastonul, mâna îi rămăsese puternică 
și grea. Am simţit totdeauna că avea încredere în mine, dar nu 
vorbisem serios doar noi doi, niciodată. Mi-a tras un scaun de sub 
masă. El a luat România Liberă, s-a întins pe pat desfășurând tacti- 
cos ziarul și parcurgând titlurile. Putea să citească fără ochelari. 
Părea că uitase de mine și mă pregăteam să ies. Când, ţâșni înjurătura: 

— Cristoşii mami lor de comuniști și aruncă ziarul cât colo 
măsurându-mă cu nişte ochi trişti. 

— Ia spune-mi, Tomo, pe voi ce vă învaţă la liceul ăla al tău? 
Tie ce îți place mai mult? Cum stai cu cartea? Aveam un răspuns 
standard, dar m-am trezit spunându-i că mie îmi place literatura și 
că vreau să scriu. 

— Ştii că scrisul e periculos, nu? Ţi-a spus cineva? Nu-mi spu- 
sese nimeni. Într-o noapte, buimac, m-am trezit din vis cu câteva 
versuri ce mi se păreau formidabile în minte. Le-am notat repede 
pe o pagina ca să nu le uit. A doua zi dimineaţa am realizat fără 
greutate că versurile acelea le scrisese înaintea mea Nichita Stănescu. 
Nu erau ale mele. Subconșştientul mă subminase. Ăsta să fie perico- 
lul?... 

— Şi istoria nu-ţi place? Istoria ţării tale, ce învăţaţi voi din 
istorie? Îmi plăcea și istoria, ce să zic. Cu anii mă descurcam mai 
greu, nu-i ţineam minte. Mi se părea o prostie să rețin mulțimea aia 
nesfârșită de date. Și după ce m-a lăsat să sintetizez cam ce învăţam 
noi la istorie, brusc m-a întrebat despre Marghiloman. De ce toc- 
mai Marghiloman? De ce tocmai el ca reprezentant al partidelor 
istorice? M-am tot întrebat mai târziu, dar n-am găsit răspunsul. 
L-am simţit că începe să se enerveze. Dar ce era să fac? Manualele 
de istorie săreau, după abdicarea lui Cuza și câteva pagini din 
primul război, direct la insurecția armată de la 23 August. 

— Şi dacă manualele nu scriu, tu nu te-ai întrebat? Nu te-ai 
obosit să citeşti, să te informezi? Am avut mari speranţe, nu e nimic 
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nici de capul tău. Mi-a dat drumul să plec. Nu-mi găseam nici o 
vină, dar simţisem că nu-l mai puteam scoate din dezamăgirile lui. 
L-am lăsat să se descarce înjurându-i pe comuniști cu învățământul 
lor nenorocit. 

Tata-mare a vrut să moară. Nu am fost la înmormântare. Mi se 
prelungise armata. Se întâmplase invazia din Cehoslovacia și nu mi 
s-a dat aprobare să părăsesc garnizoana. Nu am trăit direct săptă- 
mânile alea blestemate care au urmat. 

În duminica celei dintâi, după ceva certuri cu tanti Leana, Cornel 
a fugit de-acasă cu Mioara. Tanti Leana nu dorea sub nici un chip 
să-l lase să se însoare oricum. Pe Mioara o știam din clasa I. Era de-o 
vârstă cu Maria, verişoara Melania și cu mine. Cred că tot Burulă, 
cu un an mai mic decât noi i-a potrivit porecla, cum va fii să fie mai 
târziu a Smochinei. Le găsea porecle la toţi. Avea experiență Burtilă, 
căci se născuse cu porecla lui în sticluţa de lapte. 

„Vulpea” şedea cu casa pe fundul văii, dincolo de gospodăria 
lui tata-mare. În clasa cincea și primul trimestru dintr-a șasea, reve- 
nisem de la Malu Vânăt la şcoala din Merișani (al doilea trimestru 
m-am mutat şi de-aici). O remarcasem pe Mioara căci tot timpul 
stătea cu mâna pe sus și dacă profesorul n-o punea pe ea să răspundă, 
tot vorbea neîntrebată, alcătuind un duet cu cel numit de drept. Avea 
părul negricios, împletit în două codițe terminate cu două pam- 
poane mari, roşii. Acele pampoane, la întoarcerea acasă de la școală, 
erau ţintele mișcătoare ale lui Burtilă. Nu se lăsa până ce nu-i trăgea 
pampoanele din păr. 

N-o plăceam nici pe ea și nici pe Adriana lui Morărescu, toci- 
larele; buze subţiri, nas ascuţit, ochii verzi, sticloși, vicleni. Adriana 
nu e din carte asta, nu trbuie să vă încărcaţi memoria cu numele ei 
și aşa sunt prea multe nume. O vedeam uneori în pantaloni scurți, 
curat îmbrăcată, în curte aia largă cu casele mari de pe Tiganca, 
dacă tata-mare mă trimitea să-i duc sau să iau ceva de la unchiul 
Nilă. Modelul după care eu judecam fetele era Maria. Supsesem la 
același sân, fie al mamei, fie al Veroanei, compatibilizasem împre- 
ună de mici. 
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Ajunși elevi de liceu, trăsăturile Mioarei se îndulciseră. Tot- 
deauna intra prima în vorbă dacă ne-ntâlneam. Vocea îi devenise 
mieroasă şi parcă simţeam că vrea să mă învăluie cumva. S-a dove- 
dit că ţintea în altă direcție. 

Cornel era fără îndoială un flăcău chipeș, cu ten măsliniu, părul 
inele, cu meserie la bază, instalator la Trustul de construcţii, bani 
de buzunar, manierat cât de cât... Nu se vedea că terminase școala 
profesională și n-avea liceul. Dimineaţa făceau împreună naveta cu 
trenul, ea la şcoală, el la servici. Fierbea sângele-n ei. Și odată s-a 
trezit că e gravidă, trebuia să facă ceva până să n-o dibuie taică-su 
Gică. Se nimerise ca Gică să fie unul din cei doi flăcăi de pe Priba, 
ce-i cărau în altă vremuri bagajele Lenuţei la gară. 

Cornel a adus-o acasă pe Mioara şi i-a zis maică-si că se însoară, 
dar Leana nici nu a vrut să audă de așa ceva. A doua zi, Mioara și 
Cornel s-au urcat în tren şi s-au oprit în Stolnici la tanti Gica. 


„— Ce să le fac Nelule? Nu mai era nimic de făcut. Nu te pui 
contra naturii. Nu-i mai puteai despărți nici cu ordinul procura- 
turii. Am chemat un doctor, ştiţi ce pericol mi-am asumat cum era 
atunci! Am înţeles de la medic că la ea n-ar fi fost prima experienţă 
de acest fel. I-am ţinut o săptămână. Se dădeau jos din pat doar când 
îi chemam la masă. 

El îşi pierdea serviciul. Cât să-l ţină și nenea Gogu că șantierul 
nu era averea lui. Iar ea, risca să piardă școala trebuia să-și dea ba- 
calaureatul. Am mers împreună la Lenuţa s-o lămuresc. Greu. Am 
insistat. Am greșit? De unde să ghicesc ce se va întâmpla? N-au stat 
împreună cu Leana după nuntă decât o săptămână. Sichitiu locuia 
și el acolo. Nu știu ce a avut în cap soru-mea de nu și-a oficializat 
legătura. Adevărat domn. 

L-a cunoscut prin nenea Gogu. Ce om era Gică Sichitiu, eco- 
nomist la Metale rare, neam de boier sadea, îl ştiam bine. Își punea 
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cravata dimineaţa şi n-o dădea jos până se culca. De ochii lumii, de 
Cornel nu se mai ferea, el era în casă doar chiriaș. Frământările 
Leanei, lipsa perspectivei, ce era să facă omul? Doar nu legalizau 
ambele căsătorii deodată. A trebuit să plece, să le facă loc copiilor 
în camera de la drum. S-a mutat la moașa, comod, ce era să aștepte. 
Mai stătuse la ea, femeie singură, înainte ca Gogu să i-o prezinte pe 
Lenuţa. 

Pentru mine tot ce povestea tanti Gica, avea darul să lumineze 
cumva motivele unui inexplicabil gest la care Dumnezeu nici celui 
slab nu-i dă voie să recurgă. Iar tanti Lenuţa numai de slăbiciune nu 
putea fi bănuită. 

„— Nu puteau să trăiască amândouă în casă, mamă! Mioara la 
tinereţe a fost rea. Acum nu mai este așa. 

În ziua aia, Cornel plecase la servici, doar ele două au rămas 
acasă. Se făcuse ora zece. Leana a rugat-o să curețe câţiva ştiuleţi de 
porumb pentru găini, mai mult ca s-o bage în seamă. Mioara nu s-a 
dat jos din pat, porumbii cruzi, ţâșnea laptele din ei, i-a curăţat direct 
pe plapumă. Când a văzut-o, Leana i-a zis să se dea jos că stropeşte. 
Mioara a răspuns obraznic: 

— Şti ceva, eu m-am măritat cu Cornel nu cu matale, să-mi dai 
ordine. 

„— Nelule mamă, Dănuţu n-are de unde să știe ce ordine desă- 
vârșită era la Leana. Rânduiala îi stătea în fire, dar nu era suficientă 
ca să înece vâltoarea din viaţa ei. 

„— Două pietre tari, n-aveau cum să încapă. Locul ei, Leana 
l-a lăsat gol. S-a otrăvit ca să nu se lege ca o piatră de moară de viaţa 
copiilor. Vorba-i se oprise la tonalitatea reproșului, dar gândul rula 
mai departe mut, ascuns, nedorind să înțelegem cumva noi că i-ar 
da dreptate. 

„—La înmormântare tăticu n-a mai putut răbda. Se apropiase 
de nouăzeci. A aruncat pumnul de ţărână în groapă deasupra si- 
criului de parcă i s-ar fi desprins din umăr propria mână. Si odată îl 
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văd că urlă ca un leu rănit și ridică bastonul către Dumnezeu ame- 
ninţându-l. Întâi Toma, apoi Lina lui și acum și Lenuţa. 

— Pe mine, rătăcitule! Nu pe ei! Ia-mă pe mine! Și groaznica 
înjurătură a rămas împietrită pe buze. A căzut secerat. 

— A mai durat o săptămână și a plecat să nu-i lase singuri 
pe-acolo. 
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Coverga din cer 


Cu Dumnezeu a purtat negocieri în minte mai multe zile și 
nopţi la rând. Vine vorba, zile și nopţi. Nici urmă de noapte în 
împărăţia luminii. Iscodea cu privirea ageră să înțeleagă cum merg 
acolo lucrurile. Când şi-a îndreptat oasele, s-a simţit de parcă 
atunci ieșise din covergă, în aerul proaspăt al dimineţii. Umbra îi 
rămăsese în patul lui bătut în ţăruși. 

A căutat cerul de deasupra, se mai întâmpla câteodată să mul- 
ţumească Celui Drept, la care erau toate socotelile. Rar, când era 
mulțumit. Aflase că de prea multă fericire poţi înnebuni. Îi erau mai 
la îndemână înjurăturile și-l ocăra pe Dumnezeu ca pe-un frate mai 
mare, doar în gând să nu se trezească cu vreo scatoalcă după ceafă. 

Când eşti în cer, oare ce ai deasupra? A văzut mulţumit. Era 
tot cerul. Se adâncea parcă într-un azuriu mai intens, limpezindu-se 
la culoare, nu se închidea ca apa. Îl străfulgeră un gând: „Și Dumnezeul 
la care-am ajuns se închină la rândul său altui Dumnezeu?”...Mai 
bine nu cerceta, mulţumeșşte-te cu măsura ta și du-te cu mintea 
limpede la negociere. 

Până la Dumnezeu nu l-a oprit nici un sfânt. Toate ușile erau 
deschise. Uşi mari, grele. A ajuns într-o încăpere largă unde trebuia 
sa urce niște trepte până aproape de piedestal. Pe tronul ăla mare 
era El. Când îl văzu, orbit de lumină dădu să se așeze în genunchi, 
dar îi făcu semn. 

— Lasă Mitică, nu ne vede nimeni! 
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— Atunci, dă lampa mai mică, Doamne, că mă orbești. Odată 
se făcu o lumină blândă, de putu să-și caute hârtiile în geanta aia 
mare de piele pe care i-o adusese Gogu de la ruși. Al dracului rusul 
ăla care-o făcuse. Marfă de marfă, dar lui la ce-i trebuia. Ar fi putut 
să se fălească la cooperativă cu ea când pleca în luncă și trebuia să-și 
cumpere de-ale gurii, pâine, ulei, gaz. Numai că pâinea o lua caldă 
direct de la brutărie, rotundă, rumenită. I-o cocea special Gheorghe, 
fratele Aureliei lui Toma, el era brutar. Oricum, mai largă şi mai 
încăpătoare paporniţa și nici pâinea nu transpira în ea. l-a găsit 
întrebuințare până la urmă și servietei. Tinea actele; ale casei, ale 
pământurilor, brevetul, Crucea și Medalia Serviciu credincios, primite 
de la Carol I pentru fapte de arme în primul război. 

Cu vorba lui aspră, în ultima seară o responsabilizase pe Gica, 
în tulburarea minţilor proaste să nu-i rămână servieta, să i-o pună 
la căpătâi. Ştiam eu că Gica e de încredere. Verificase, nu lipsea 
nimic. Avea toate dovezile. 

— Mitică eu nu am nevoie de dovezile tale, spune-mi ce vrei 
tu şi la urmă ţi-oi spune ce vreau și eu de la tine. 

— Da de ce, Doamne, tu mereu la urmă? 

— Să ne-nţelegem ca oamenii Mitică, aici sunt reguli acceptate 
de bună voie, fără compromisuri, fără dușmănii. 

— Doamne, ca să nu zici că mă amestec, mie îmi aduci aici în 
cer lunca, cele patru hectare ale mele, coverga și râul. Am aici actele 
că am cumpărat pământul cinstit cu banii mei munciţi. Dacă nu ţi-e 
cu supărare, râul tot îl muţi, fă-l să-mi ocolească tot locul. Și mi-i 
strângi pe toţi ai mei de pe unde sunt. Promite-mi apoi că nu te 
bagi peste mine. Ai împărăţia ta. Eu rămân stăpân doar peste pă- 
mântul şi familia mea. 

— Mitică, ce mă fac eu cu tine că tot tobârlan ai rămas. Și cu 
amărăciune în glas. Ia în calcul că îţi poţi alege grădina de pe Valea 
Pribei, mie mi se pare mai potrivită, cu tot ce aveai în ea, casele și 
fântâna de sub deal și nucii. Îi ridic și lui Toma o căsuţă cum și-a 
dorit. Sincer mi-a părut rău de băiatul ăsta. Cum îl știam eu, am 
crezut că se descurcă singur. Ascultă-mi sfatul, sunt totuși respon- 
sabil cu fericirea veșnică, nu te pot lăsa să greșești. 
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— Îi ştiu pe-ai mei, Doamne! Dacă le au pe toate de-a gata, 
vor muri de plictiseală, se vor încăiera între ei. Nu! Am ales lunca, 
îi pun la treabă și promit că ridicăm și-o biserică de lemn. Acum e 
rândul tău, te ascult. Care îți sunt condiţiile? 

— O să-ți fie greu, Tobârlane, bietul de tine, dar ţi-o spun 
direct. Cu Dumitra n-ai să te mai întâlneşti. Cum am să bag de seamă 
că o cauţi, stricăm legământul. 

Pe 'Tobârlan îl podidiră amintirile și furia. O femeie minunată. 
Dacă ar fi rămas la ea când a căzut din tei, sau mai înainte, dar cum 
s-o facă de râs pe Lina? Ea îi născuse copiii îi adusese echilibrul. 
Dumitra, o blestemase Dumnezeu era stearpă. Tot Dumnezeul ăsta? 
Şi-i aruncă niște ochi fioroşi. Poate că e altul. Și privind în înaltul 
cerului fu gata să slobozească înjurătura lui cu Cristoși, dar tăcu, 
semn că se înţeleseseră. 
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Maria 


Cu Maria eram prieten. Era o legătură fără fasoane, care ne eli- 
bera de tensiuni, din când în când, pe amândoi. Și cu cealată Marie, 
verișoara ei la care ne aflam acum, mă mai văzusem de câteva ori 
întâmplător. Niciodată singuri. Fără să împărţim cuvinte suficiente 
legăturii ce se putea înfiripa într-o conversaţie. Ochii ni se întâlni- 
seră, mai ales împlinind nevoia instinctivă de a împărți pe categorii 
de percepții, obiectele sau senzațiile scrise să se întâmple în jurul 
tău. Hazardul îţi scoate în cale imagini al căror contur se așază 
altfel, te urmăresc și te fac să revii la ele din când în când. 

Atingeam cu privirea ca din întâmplare întâi buzele, îmi luam 
avânt şi coboram desenând cristiane în jos pe trup. Traseul era perfect, 
stratul de muselină subţire, verde mentă al capotului, nereușind să 
ascundă și să niveleze perfecțiunea liniilor ce se rotunjeau sau se 
alungeau suple dedesupt. Ştiam bine că nu aveam voie sa folosesc 
pârtia, dar ochii ei nu mă mustrau când o fracțiune de clipă se întâl- 
neau întâmplător cu ai mei. Schimbam direcţia, ocolind cu grijă 
contactul, de teama să nu scânteieze ceva în câmpul electric. 

Auzisem de neînțelegerile cu soţul. Nu mai locuiau împreună. 
Prietena mea îmi vorbise puţin și de boala ei. Stăteam în camera 
simplu mobilată pe un scaun, sorbind cafeaua dintr-o ceșcuță 
subțire, galbenă. Avansasem la carte, deja se înfiripase ca o nuvelă 
și îmi luasem o pauză înainte de a ajunge la CNSAS, pe urmele 
Tobârlanilor. 


E Ai 


Când m-a sunat la telefon şi m-a întrebat dacă o însoțesc într-o 
plimbare matinală prin parc, nu am refuzat-o. Își dăduse demisia 
de la ziar, nu voiam s-o mai supăr și eu. Aproape de Cișmigiu, în 
faţa casei verișoarei sale, m-a rugat să intrăm pentru 10 minute. 
Aştepta un email de la o bancă unde-și depusese CV-ul și-i trebuia 
un calculator. 

Stătea cu spatele către noi la o măsuță unde se afla calculato- 
rul, astfel că o puteam privi în voie pe cea enigmatică, așezată pe 
pat cu picioarele atârnate, cu capotul acela verde mentă și florile 
albastre, neglijent aruncate peste căldura ce o degaja în închipuirea 
mea corpul destins. Din grabă, nu își încheiase toţi nasturii. O tre- 
zisem din somn, deja era trecut de 11. 

Maria avea o oboseală pe faţă, o paloare misterioasă. Îi scor- 
moneam cu privirea avidă chipul. Se abandonase de parcă voia să-și 
continue somnul. Un sân mai obraznic, rotund, alb, împingea să 
iasă din umbră în câmp deschis. 

Și dintr-odată lucrurile au părut să se tulbure. Un spasm 
puternic i-a smucit corpul prăvălit ca un arc pe spate și parcă era 
traversată de o undă de şoc. Mișcările dezarticulate se amplificau în 
segmentele membrelor. După clipa de uluială, realizasem pericolul 
de a cădea din pat. Încercam s-o rețin, dar îmi tremurau mâinile și 
nu aveam destulă forță în braţe. 

Prietena mea, speriată, mă ajuta după puterile ei. I-a descheiat 
capotul până jos şi trăgându-l de mâneci a eliberat-o, de parcă în el 
s-ar fi aflat tot răul. Făcuse dintr-un prosop o compresă cu apă și-i 
tampona pielea fără noimă, în timp ce eu luptam în continuare să 
stăpânesc trupul acela stârnit de stihie. Am luat-o în braţe, i-am 
acoperit cu pieptul sânii și urcându-mă în pat am acoperit-o întreagă 
cu corpul meu. l-am strâns picioarele cu picioarele mele, parcă 
începea să se adune, mai întâi ca o vâltoare, apoi ca o apă liniștită. 
Am aşteptat câteva clipe scufundându-mă și eu în apa ce trecea 
peste noi. Totul a durat preţ de două sau trei minute. Fără îndoială 
cele mai lungi din viaţa mea. 
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M-am desprins greu, privind-o copleșit de pe celălalt mal. Prie- 
tena mea se uită la mine mustrătoare, citind mai repede decât mine 
nefirescul situaţiei și aducând un cearșaf să o acopere. M-am dat 
jos din pat. Dărâmat m-am așezat pe scaun. Prietena mea își căpătase 
stăpânirea de sine și a sunat la salvare. Am simţit că nu mai era 
nevoie de mine şi m-am ridicat să plec. Am spus de la ușă: 

— Ne vedem mâine Maria! 


Cu prietena mea, ziarista, nu m-am mai văzut niciodată. În 
schimb, m-am revăzut cu cealaltă Marie, verişoara ei a doua zi. 
Veselia i citea pe faţă de parcă nu se întâmplase nimic. Veneam de 
la CNSAS. Primisem în sfârșit copiile celor două dosare ale unchi- 
lor mei, Nicolae și Gogu şi mă grăbeam să ajung acasă. Mi-a zâmbit 
complice făcând un semn discret către dosare. 

— Abordarea securiștilor e tendențioasă, ce poţi afla de la ei 
decât doar un punct de vedere dușmănos. Vei fi dezamăgit, nu 
aceea e viaţa. Avea o teribilă capacitate de convingere, cu adevărat 
mistică, mi-a spus ca e înger și că-mi poate mijloci întâlnirea cu 
personajele cărții mele, să le întreb direct. Trebuia doar să-i promit 
că am curajul să mă întorc şi să-mi termin cartea după ce stau de 
vorbă cu ele. 

— E foarte important însă, e capital să nu te sperii de guștere! 
N-am înţeles rolul gușterelui. 

A condus atentă în trafic schimbând cuvinte convenţionale. 
Nu-mi spusese dinainte unde ne vom opri. În dreapta ei, tulburat, 
parcă mă aflam sub influenţa unui drog, răsfoiam dosarele. La un 
moment dat ridicând privirea am început să recunosc locurile. 
Când am intrat pe Valea Pribei, pulsul se ridicase şi bătăile inimii 
îmi spărgeau pieptul. Fântâna lui Cioc era tot acolo, casa Dumitrei 
părăsită se aplecase de tot într-o rână. În curte la țaţa, surprinzător, 
făcuse cineva ordine. Maria nu s-a oprit, a trecut mai departe şi a 
frânat automobilul în poarta Veroanei, unde altădată străjuia nucul. 
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Dealul se oprise în gard, dar casa era întreagă şi alături se mai ridi- 
case una din cărămidă roşie. Parcă să zic semăna cu „hangarul” lui 
unchiu Nicu. Dar acela, îl știam mai încolo, lângă fântână. 

A deschis poarta și, sigură pe sine, m-a luat de mână. Pe por- 
tiţa din spate, locul unde altădată era pătulul cu camerele noastre 
de sub el rămăsese gol, dar pământul se încreţise înfiorător. Am 
urcat coasta până în fundul căldării. Toboganul rămăsese intact dar 
se adâncise. Ne-am așezat să ne odihnim în iarbă. Căutându-ne, am 
început să ne dezbrăcăm cum exersasem în copilărie. Cu ochii 
deschişi întindeam întunericul din căușul palmelor descoperind 
uimit, cu cât întindeam mai mult, că Maria era de fapt acea Marie. 
Am acoperit-o întreagă cu corpul meu şi am simţit spasmul. Unda 
de şoc era aproape. Am simţit ghearele reci ale gușterelui pe spatele 
meu. Parcă mă afundam ca la buturugă în ochii ei mari. 

M-am trezit în cer la covergă. Tobârlan nu era printre roșii. 
Mutase râul mai aproape şi artezienele udau singure. 


e: 


Am pășit cu o teamă firească acolo unde, în mintea mea, cre- 
deam că lucrurile se întâmplă de la sine, nu trebuie să te zbaţi și 
viaţa curge liniștită fără nici o străduinţă. Până una alta, am început 
să recunosc porţiuni din luncă. Doar că era un murmur continuu, 
plăcut, generat de stropii de apă împrăștiați dintr-o reţea de arteziene 
peste câmpurile cu roșii. Viteza căderii era mult mai mică, se pro- 
ducea cu o încetineală aparte. Cum cad fulgi de zăpadă într-o iarnă 
liniştită. 

Am întins braţul. Stropii de apă se opreau pe braţul meu fără 
să lunece și fără să-mi provoace răcoarea. Parcă intrau în carne, dar 
nu simţeam nimic. Râul înconjura toată lunca. Se despărţise în două 
braţe, de o parte Vâlsana, de cealaltă parte Argeșul și amândouă 
curgeau liniștite. Doar că își schimbaseră cursul, apele despletindu-se 
în amonte, spre locurile de unde veniseră. La mijloc, insula 


E i 


Tobârlanilor. În capătul dinspre zăvoi, la umbră, așezaseră cover- 
gile. Erau nouă, dar semănau mai mult cu niște igluuri. 

Pașii mi s-au oprit la cea mai mică dintre ele. Singura care 
parcă aducea cu coverga știută de mine. Pereţii de sticlă sau de 
gheaţă, nu știu din ce erau construiți, lăsau să se vadă la mijloc tul- 
pinile împletite din târșuri ca o structură de rezistență. Am intrat. 
Înăuntru spaţiu era mult mai mare. S-a deschis ca un amvou al unei 
biserici de ţară. În mijlocul încăperii am văzut un călugăr, să fi avut 
spre 90 de ani. M-a privit de parcă s-ar fi deschis, lăsând Sfântul 
Duh să curgă prin mine. Semăna cu tata-mare, poate că era el. Nu 
m-a întrebat nimic, îi simţeam sufletul greu. I-am stat alături și m-am 
strâns împreună cu el într-o rugăciune ca o mare bucurie împlinită. 
L-am simţit mai uşor, mai senin, nu trebuia să aflu ce greutate purta 
în suflet. Îmi ţinea mâinile în mâinile lui, ştiam că lucrarea se făcuse 
şi m-am trezit pentru o clipă împlinit. 

De fapt, am ieșit din chilie mai nedumerit decât intrasem. Nu 
l-am întrebat nimic. Ochii bunicului meu păreau că suportă greu 
fericirea veșnică. De unde să ştiu eu cum se înșiră acolo anii!? Aveam 
să aflu curând că zboară precum zilele, dar fără nopţi își pierd con- 
sistenţa, nu ai cum să le ţii numărul. 

Ziua unuia dintre personaje nu e nevoie să fie egala cu ziua 
altui personaj. Şi cel mai mult, depinde de vârsta pe care ţi-ai ales-o 
când ai intrat. E alegerea fiecăruia. Îţi alegi vârsta care îți convine, 
când consideri că ai trăit mai intens și mai frumos, viaţa de 
dinainte. După vârsta aceea îţi reconsideri reperele. Și mai intră în 
calcul starea de spirit. Am aici o reală nedumerire și totuși, cât de 
fericit poţi să fii sute de ani la rând? Intervine plictisul, pe diferite 
grade... 


Înainte să bat la ușa unui alt iglu, am auzit un semnal sonor și 
vocea tatălui meu prezentându-și emisiunea locală pe un ecran uriaș. 
Întâi ceva ca o muzică a sferelor. Parcă se înviora ţâșnitura apei în 
arteziene. De undeva apăruseră fluturi albi şi albaștrii, se prinseseră 
cu stropii strălucitori într-un dans. Tata arăta pe ecran, cum nu-l 
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văzusem niciodată. El își alesese o vârstă în plină maturitate, 55 de 
ani, pe care n-o atinsese trăind. Vocea îi rămăsese neschimbată. 

Citea un fragment din romanul său, Tobârlanii. Semăna cu un 
decupaj dintr-un jurnal de familie. Acţiunea era cursivă, se întâm- 
plase recent. Văru-meu Cornel era eroul acelor pagini. Povestea era 
ciudată, dar textul te captiva îndeajuns. 

Cornel intrase cu vârsta de după căsătorie. Nilă își deschisese 
cârciumă în igluul lui, însă cu alcoolurile era o treabă anevoioasă pe 
insulă. Meşterise din te miri ce alambicul, numai că nu avea ce să 
distileze în el. Nicolae într-o parte de luncă plantase tot felul de 
pomi, dar nu erau încă pe rod. Din cartofi fermentaţi, reușise un fel 
de whiski. Prin natura împrejurărilor în cârciuma lui intrau și 
femei, căci în igluul din faţă, Miţa deschisese stabilimentul Crucii 
de Piatră şi curtezanele, în pauzele prelungite și-ar mai fi clătit gura 
sporovăind. Lipseau fructele pentru lichioruri, cum lipseau și clienţii 
dincolo peste drum. 

Partea periculoasă a afacerii, aprovizionarea cu fructe i s-a părut 
lui Cornel că-i stă la îndemână și acesta a intrat în parteneriat cu 
unchi-său. 

A trecut râul și nu departe a descoperit o livadă cu pomi exotici, 
portocali, migdali, lămâi. Din când în când poposeau cetele zgo- 
motoase de îngeri, se înfruptau și plecau în drumul lor. Cornel și-a 
umplut rucsacul revenind, încă o dată şi încă o dată, iar la un moment 
dat nu s-a mai întors. Îngerii gardieni l-au închis. Încălcase nor- 
mele locului și consemnul dintre Tobârlan şi Dumnezeu. Tobârlan 
nici nu a vrut să audă, n-a dorit să intervină. De la o vreme nu-i mai 
putea ţine în frâu. L-a lăsat pe Cornel să-și facă pedeapsa. Nimeni 
nu avea ce să caute dincolo de râu. 

Am recunoscut cârciuma lui Nilă descrisă de tata. Câteva mese 
și scaune goale, scoase afară așteptau, nu m-am oprit. Traversând 
drumul am trecut pe lângă o cruce veche din piatră şi fără să bat la 
ușă am intrat în igluul Miţei. Pe un coridor lung, alte patru uși 
închise, iar lateral în dreapta, o scară interioară urca la etaj. Pe ușile 
camerelor, stăteau lipite cărțile de vizită ale fetelor. Citesc una dintre 
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ele. Maria —, primește de la 5 la 7. Privesc instinctiv mâna stângă, 
dar locul unde trebuia să fie ceasul era gol. Observasem asta de 
când mă trezisem pe insulă. Doar mapa aceea de carton, legată cu 
elastic pe care o primisem la CNSAS și pe care apucasem doar să o 
răsfoiesc în mașină, nu se pierduse. 

Patul imens, alb, mi se părea cât o câmpie ninsă. În mijlocul lui 
nu era Maria la care m-aș fi putut aştepta. Când s-a ridicat, uimită, 
halatul acela lucios de mătase verde i-a lunecat pe umeri descope- 
rind un trup desăvârşit ce se deschidea către mine, surprins el însuși 
de reacție. Tinereţea abia îmbobocită a explodat ca o regină a nopţii 
și braţele ei m-au cuprins în vâltoarea unei ape. Buzele roșii, de 
rodie, căutau să-mi soarbă respiraţia. 'Trăgea de haine să le smulgă 
de parcă pasiunea ei adormită, dintr-o dată se trezise și mă avea 
acolo singur cu ea. Ne rostogoleam prin pat în toate direcţiile, 
alternând succesiv privilegiul dominator. Dincolo de pat era hăul, 
iar la capătul hăului Miţa se uita la noi. A luat o cravașă din piele 
de la capătul patului, o biciușcă din cele folosite la diferite orgii și a 
încins fără milă trupul contorsionat al femeii. 

— Am ştiut totdeauna că pui pasiune, pasiunea nu are ce căuta 
aici! Am ştiut că din cauza ta! Tu, numai tu!... Și o lovea cu ură, cu 
răzbunare. 


M-am strecurat de acolo, luându-mi de pe noptieră mapa trans- 
parentă cu cele două dosare. Pe coperta celui de deasupra, ofițerul 
caligrafiase, între ghilimele, cu litere mari — „Simigiul”. Ce-o fi 
vândut unchiu Gogu, covrigi? Tocmai îmi apare în față igluul lui, 
identic cu casa de pe Livezilor nr. 15, dinainte de a fi mușcată de 
cupa de oţel a buldozerului. Parcă mai înaltă, decât mi-o aminteam. 
Am intrat în sala lungă cu geamlâc, pipăind materialul transparent 
și puţin elastic, apoi am pătruns în sufrageria imensă. Mărturisesc, 
uimirea m-a copleșit căci biblioteca pe care o considerasem pier- 
dută, se întindea pe trei pereţi ai camerei, iar de pe mobilă strălu- 
ceau pietrele de mină. 
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Am strigat, nu era nimeni acasă și am ieşit afară în curtea în care 
am zărit de data asta și lacul. M-am așezat sub o umbrelă verde, la 
o măsuţă, pusă acolo parcă special pentru lectură. Balansoarul din 
lemn, cu braţele îndoite rotund, era confortabil și prăbuşindu-mă 
în el am putut în sfârșit să mă afund în lectură. Pe „Simigiu”, ca 
frate mai mare l-am pus pe masă și am început cu dosarul lui Sima 
Nicolae. 

Nu era voluminos. Câteva note informative, referate, extrase 
din procese verbale de interogatoriu, note, declaraţii, o fişă biogra- 
fică, o caracterizare, două fotografii de la nuntă, de la cea de-a doua 
nuntă, nimic spectaculos. Spicuiesc din Situaţia personală întocmită 
conform datei, în 28.02.1942: 

e Sima Nicolae activează în mișcarea legionară din martie 1936. 

e Contingent 1937, cu grad de caporal, Regimentul 4 
Dorobanţi. 

Între 1939-1941 — 225 zile concentrare. 
Între 22.06.1941-01.12.1941 — 139 zile concentrare. 
Caracterul — tare, temperament sanguin. 


Nu are nici o autoritate în viaţa publică și privată 


15.11.1944. Referat / Postul de Jandarmi Merișani. 

„Din cercetarea scriptelor postului și din informaţiile primite 
cu ocazia investigaţiilor, am stabilit că susnumitul s-a înscris în 
mișcarea legionară în 1936. De la înscriere și până la rebeliunea 
legionară a îndeplinit funcţia de curier. N-a comis nici un fapt ostil, 
în schimb a fost de încredere faţă de șefii de organizaţie din Pitești. 
În acest timp a luat parte la marșurile ce se făceau de la o comună la 
alta şi plătea lunar cotizaţie. 

În timpul rebeliunii legionare de la 21 ianuarie 1941 a luat parte 
la rebeliune în calitate de șef de cuib. La Pitești când a ajuns în prima 
zi și a văzut cum se prezintă situația s-a înapoiat acasă. Astfel că nu 
a fost dat în judecată și nici condamnat. 

De la rebeliune și până în prezent nu s-a mai dedat la nici un 
fel de propagandă în formarea mișcării legionare. 
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În prezent este concentrat la Regimentul 4 Dorobanţi. 
Propuneri: 

Până în prezent nu se vede nevoia de a fi „internat”. (cu sensul 
clar, bănuiesc) 

Șeful Postului de Jandarmi. Plutonier SS indescifrabil.” 


Declaraţie Nae Ghinea, 56 ani, căsătorit, 6 copii. / „În perioada 
cât a fost legionar, Sima Nicolae s-a purtat necuviincios față de 
populaţie și cu aere. A luat parte la toate activităţile care se făceau. 

În timpul rebeliunii a strâns mai mulți derbedei mincinoși din 
localitate și a plecat cu ei la Pitești să participe. A luat parte la rebe- 
liune, dar când a văzut că este chestiunea agravată a fugit acasă. Nu 
a fost condamnat. După rebeliune nu s-a mai manifestat cu nimic. 

Mai știu că până să vină regimul legionar la putere, s-au strâns 
din mai multe comune apropiate și au vrut să plece spre Dedulești 
Argeş în marș, însă au fost opriţi de jandarmii din Legiunea 
Jandarmeriei Argeș şi s-au întors.” 


Din Fişa biografică / „În timpul guvernării legionare a fost 
înaintat la gradul de șef de garnizoană dovedindu-se a fi o fire vio- 
lentă și fanatică. În timpul rebeliunii a strâns mai mulţi legionari cu 
care a plecat să ia parte și el la Pitești, însă neputând fi arestat, nu a 
fost înaintat judecății 

După 23 August 1944 nu s-a mai dovedit a mai depune activi- 
tăți în favoarea fostei mișcări legionare, înscriindu-se de formă în 
Frontul Plugarilor pentru a-și camufla trecutul său dubios. În pre- 
zent numitul este mutat cu domiciliul, ca agronom, la staţia CFR 
Bacău, cu scopul de a-și pierde probabil urma. 

Este un element periculos, capabil de orice când i se va cere.” 


Inf. CRIP. 19 decembrie 1949 / „Vă informez spre ştiinţă că 
numitul Sima Nicolae din comuna Merișani va pleca din comună 
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pe considerentul de a nu mai fi urmărit de autorităţi. Numitul în 
trecut a fost șef de garnizoană și pentru trecutul său politic dubios, 
vrea să dispară pentru a-și ascunde personalitatea 

Sima N în prezent se manifestă contra Regimului Democrat și 
nu vede cu ochi buni înfăptuirile făcute de partid și clasa munci- 
toare. Este un element feroce și foarte periculos de felul cum pri- 
veşte toate reformele.” 


Alte diverse Note conţin: 09.03.1951 / „Informăm spre ştiinţă 
că numitul legionar Sima N a plecat din comună în 1948 în fostul 
Judeţ Huşi. (În 1948 m-am născut eu. Îmi explic de ce l-am văzut 
prima dată pe unchiu Nicu abia după terminarea liceului). De atunci 
și până acum nu a mai apărut...” 

02.04.1951 / „Susnumitul se afla la Clucereasa, Muscel ca po- 
micultor...” 

09.12.1954 / „Alături vă trimitem dosarul de legionar al numitului 
Sima D Nicolae ce ne-a fost înaintat de MAI Direcţia IV şi care a 
fost identificat de noi la staţia CFR Târnavele, în funcţia de impe- 
gat de mișcare. Luaţi măsuri spre a fi supravegheat informativ...” 

29.06.1955 / „La staţia CFR 'Târnavele obiectivul urmărit de 
către noi, numitul Sima Nicolae, născut.... fost şef de garnizoană, a 
funcţionat în calitate de impegat de mișcare. De aproximativ două 
luni susnumitul a fost mutat la Regionala CFR București care l-a 
încadrat la altă staţie.” (Pe același document se scrie cu pastă roşie: 
Identificat CFR Chiajna). 

27.02.1957 / „Susnumitul Sima N este salariat în cadrul Sfatului 
Popular Raional Târgovişte în funcţie de şef secţie agricolă...” 

11.03.1957 / „Susnumitul Sima N se află cu serviciul la secția 
agricolă Brătești, raionul Târgoviște.” 
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Cufărul 


Cufărul, mare, încăpător, îl avea de la Nilă. Înainte să plece în 
concentrare la Regiment (Regimentul 4 Dorobanţi), unul, Ştefan, 
bun tâmplar, dar cam beţiv, nu se ţinea de treabă și rămăsese sărac. 
Avea o datorie pe ce consumase la cârciumă: 

— Mă NIlă, în contul datoriei îţi fac un cufăr. 

— Ștefane, nu pot să ţi-o şterg pe toată că e prea mare, îmi faci 
trei. Vorbă aruncată glumind peste tejghea, nebunul o prinse din 
zbor şi după două zile aduse cuferele. 

— Pentru încuietorile astea speciale, nemţești și pentru vopsea, 
mai dai o ţuică. I-a dat, că nu era cârcotaș și avea de unde. Nu le-a 
dus pe toate acasă, era şi greu cu toate trei. Unul dintre cufere i l-a 
dat lui Toma și celălalt lui frate-său Nicolae. Nicolae s-a ţinut pe 
front de al lui; când s-a terminat războiul a adus cufărul acasă și l-a 
urcat în pod. 

Acum pare că iarăși are nevoie de el şi la coborât de cu seară, 
aşezându-l în mijlocul camerei. N-a fost încântat Tobârlan, când 
l-a înștiințat că vrea să plece. 

— Tăuicule, nu mai pot răbda să-i văd pe ţopârlanii ăștia de 
comuniști că-l amenință pe şeful postului de jandarmi, cu recla- 
maţii la partid, dacă nu-mi face dosar să mă trimită în pușcărie. (Se 
înţelegea bine cu plutonierul, cumsecade, nu voia să-i facă rău.) 

— Şi crezi că dacă speli putina, cum ai făcut-o la rebeliune, 
spălătura nu pute? Nu dau ăștia de urma ta?... Nu dai înapoi când 
ai hotărât ceva şi nu poţi linge unde-ai scuipat, eu știu că așa v-am 
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învăţat. Plăteşti pentru faptele tale aici, pe pământ, nu-l amesteci pe 
Dumnezeu. Nu m-aţi ascultat nici tu, nici Nilă, nici Gogu, cine 
mai era ca voi? Ai grijă, grijania mătii să nu-mi lași ascuns prin casă 
amărâtul tău de pistol.(În grijania aia vinul nu era tocmai aspru, dar 
înţepa pe limbă.) 

— L-am îngropat în pădure de mult, n-ai grijă matale. 

— ÎI îngropi, când nu ești în stare de el! (A ţinut pușca de 
vânătoare la vedere, la capătul patului până ce au venit de i-au luat-o.) 
Se grăbi să iasă din cameră. Nu l-a întrebat unde pleacă. Bine că nu 
l-a întrebat, n-ar fi ştiut ce să-i răspundă. 

În cufăr și-a pus lucrurile de trebuință; câteva rânduri mai 
bune de haine și alte câteva ponosite, de „camuflaj”; un trening, un 
pantalon bufant, o pălărie, o bască, un fes de lână și două trei cămăși. 
La fundul cufărului a pitit uniforma, cămașa verde și centura cu 
diagonală. Nu reușise să scape de ele. Cum să le îngroape? Ce-ar fi 
zis Căpitanul?... 

A plecat de cu noapte, sărind pârleazul în gard, pe sub nuci, 
trecând gârla, direct prin pădure. Dincolo de peron, peste linie, 
erau niște stive de bușteni retezaţi. Nu l-a văzut nimeni când a urcat 
de pe partea opusă a peronului. Trenul de noapte nu avea navetişti. 
Ajunse în București fără să întâlnească vreun cunoscut. La infor- 
maţii, primul tren pleca în cinci minute spre Moldova de la peronul 
6. Era bun. S-a predat destinului. În vagon aţipii imediat. Se trezi 
odihnit, nu ştia cât timp trecuse. Compartimentul plin, ţipa a sără- 
cie lucie. Undeva între Adjud și Bacău se hotărî brusc să coboare. 
Dădu jos cufărul din plasa de bagaje de deasupra. Era o gară nu 
prea mare. 

Aşezat pe o bancă se hotărî să aştepte dimineaţa. Altfel poți 
gândi la lumina zilei. După ce dădu trenului semnalul de plecare cu 
paleta albă cu dungă roșie, șeful de gară se așeză lângă el. Din 
vorbă-n vorbă (mă mir că era cam mut), norocul puse ochii pe 
Nicolae și se întrezării limanul. Își găsise de lucru. Șeful gării rămă- 
sese singur. 
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— Ultimul impiegat de mișcare —, un amărât căruia i-am întins 
mâna, s-a făcut activist al partidului și m-a lăsat baltă. Dumneata ce 
pregătire ai la bază? 

— Trei ani şcoala tehnică pomicolă. 

— Vedem cum facem, vorbesc unde trebuie și aranjăm. Hai, 
ia-ţi cufărul; am o cameră liberă la canton cu un pat, unde a stat 
până acum „activistul”, să te instalezi. 

S-a rezolvat destul de repede. În trei zile a primit şi uniforma 
de ceferist apucându-se să facă ce știa mai bine, în timpul liber, 
plantând pomi fructiferi şi viţă de vie în grădiniţa din faţă de la 
canton. Într-o seară, după vreo nouă luni, când descuie ușa și intră 
în casă, găsi cufărul deschis şi îl izbi în față cămașă verde așezată 
deasupra. Îl cuprinse îndoiala, poate că el a scos-o de la fundul 
cufărului și nu-şi mai aducea aminte. L-a mai ros gândul să scape 
de ea. Chiar a vrut odată să o împacheteze și să o pună într-un 
tren, să i se piardă urma. Dar n-o făcuse. Dimineaţa, şeful gării i-a 
arătat o hârtie, se înţelegea bine cu șeful, de nădejde om, gospodar. 
Îl dibuiseră. Seara, de pe scara vagonului, cu cufărul în mână s-a 
uitat înapoi cu părere de rău. Oare ce va urma, care va fi să fie viaţa 
lui? 


În anul 1960 o altă notă îl găsește căsătorit cu Mimi, locuind 
cu chirie în Târgoviște pe Strada Nicolae Bălcescu, nr. 159... 

Nici urmă de pușcărie, cum am bănuit. Nimic spectaculos, o 
hăituială continuă generată nu de organe, ci de propria-i frică ce nu 
se mai putea lepăda de cămașa verde, cu diagonală de piele, necroită 
se pare pe măsurile lui. La propriu, poate chiar scăpase de obiecte, 
nu ştiu amănuntul. Şi glonţul, slobozit din pistol, singurul glonţ 
hotărât de el, ce ar fi trebuit să pedepsească trădarea Ioanei, prima 
soţie, s-a dovedit un eşec. A ales să rămână în impotenţa lui, mic. 
Nimic nu i s-a potrivit. Mi-am adus aminte de stofa pe care mi-a 
făcut-o cadou, când am terminat liceul, nici pe aceea nu a ştiut să o 
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aleagă. Omul şters, cu glas pierdut, ascuns, nu și-a putut depăși 
condiţia, nici măcar în dosar. 

Chiar şi nunta legionară, momentul lui de glorie, când s-a de- 
plasat de la Piteşti conducerea legionară a judeţului, aflată în centrul 
relatărilor celor interogaţi și a informatorilor din dosarul lui, sau al 
lui unchiu Gogu, sau în dosarul de cadre al mătușii mele Gica, 
acum știu ce spun, nicăieri nu se comfirmă faptul, aflat de la ţaţa, că 
ar fi fost prezent la petrecere însuși Horia Sima. În mintea mea, de 
data asta a scriitorului, așteptările vizând anvergura personajului 
m-au dezamăgit. 


Curtea largă din faţa bisericii, de obicei generoasă cu umbra, 
coborâtă în jos pe crengi din frunzișul stejarilor înalți și din cetina 
brazilor, lipită de iarbă și fixată de tulpinile copacilor, abia de mai 
făcea față pâlcurilor de legionari venite din satele vecine care nu 
mai avuseseră loc în biserică. Se înverzise parcă și ea, umbra, stri- 
vită între verdele de deasupra, verdele ierbii și agitația celor îmbrăcaţi 
in cămășile lor verzi cu diagonală și pistol la șold ce parcă nu mai 
aveau răbdare să aştepte. Înăuntru, în biserică, aerul devenise aproape 
irespirabil. Slujba era pe sfârșite şi urma, partea cealaltă a spectaco- 
lului, cea care trebuia să înalțe evenimentul ca un corolar la rangul 
de nuntă legionară. 

Doar 'Tobârlan în portul lui alb de ţăran (şi poate mireasa), 
făcea notă discordantă acolo, în față, în strana lui, prima strană de 
lângă altar. Şi mireasa și el păreau încruntaţi. Fiecare de grijile lui. 
Popa Gheorghe nu îndrăznise să-l roage să lase azi strana unui 
invitat. Nici n-avea cum. Era socru mare. Îi citise deja sictirul în 
tăișul ochilor. „Oare băieţii lui nătăfleţi, n-or fi văzut? Casa asta 
vopsită verde, că e numai faţadă... N-are pereţi, n-are acoperiș.” 

Șefii judeţului se aflau cu toţii în biserică invitaţi de nașul de 
cununie Morărescu, iar șefii de garnizoane din zonă, nu voiau să se 
facă de râs în faţa oaspeţilor de vază. Se asiguraseră că demersul 
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acelei zile, va pune în valoare ce citiseră ei în Cărticica șefului de 
cuib, legăturile strânse cu creștinismul ortodox şi românitatea tra- 
diționalistă, ale Legiunii. Ecourile unor incidente dramatice, pogro- 
mul început, asasinatele și răzbunările politice întâmplate mai ales 
în București, ajunseseră până la ei, împroșcaseră cu ceva pete negre 
în „soarele sfânt de pe cer”, dar entuziasmul venirii la putere le 
dădea dreptul să-și facă socoteli. 

După slujbă, grupurile legionare au mărșăluit aliniate pe ulițele 
satului, iar de la gară până în dreptul parcului, pe porţiunea asfal- 
tată şi-au arătat adevărata măsură a măiestriei. Cântecele și cuvintele 
înflăcărate, au răsunat puternic din piepturile lor semeţe și nu s-au 
oprit decât în curte la Morărescu unde tronau două butoaie cu vin. 


Nu știu dacă cititorul acestei cărți va gândi ca mine. Încerc să 
mă dumiresc şi dacă personajele mele schiţate, se pot așeza comod 
într-un roman. Am amestecat planurile, n-am pus personajele să 
relaţioneze destul, alteori au relaţionat nefiresc, nu le-am conturat 
suficient ca tipologie, ca epică, psihologie etc. Recunosc uneori am 
amestecat stilurile, timpii istorici și cei ai povestirii, spaţiile, am in- 
clus și un metaroman, nu-i prea mult? Fără o succintă organizare, 
de parcă am avut numai dubii, nu și idei. 

S-ar crede că nu am depus nici un efort să salvez lumea 
Tobârlanilor, în declin. 
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„Simigiu 


Radiogramă Nr. 33. Pitești. 11 mai 1946, orele 12,30 / „În strada 
Libertăţii, nr. 15, domiciliază individul Sima Gheorghe, cunoscut 
legionar fanatic, atât el cât şi familia sa. În prezent este înscris în 
PNT — manist, unde va duce o aprigă luptă politică pentru această 
grupare, fiind capabil de orice acţiuni contra actualei conduceri. 
Aproape săptămânal se deplasează la București sub pretextul dife- 
ritelor comisioane. 

A luat parte la toate răspândirile de manifeste și în vederea 
alegerilor va conduce o grupă de partizani ce vor activa la secţiile 
de votare. 

S-au luat măsuri de supraveghere ale susnumitului.” 


R.S.R. Ministerul de Interne. Inspectoratul Judeţean Argeș. 
Serviciul Special „F”.Nr. 022967. 21.03.1987 / „Din verificările 
efectuate a rezultat că numitul Sima Gheorghe, fiul lui Dumitru şi 
Ilinca născut la data de 30.04.1910. în comuna Merișani, judeţul 
Argeș, cu domiciliul în Pitești, strada Livezilor, bloc 7, apartamen- 
tul 4, cunoscut în baza de lucru la „problema legionară” a decedat 
şi se află înregistrat cu actul nr. 21/1986 în cadrul Consiliului 
Popular Municipiul Pitești. 

Ofiţer investigaţii, Lt. Colonel Gheorghe Petre” 
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Între aceste două documente, pe file disparate suprapuse or- 
donat și numerotate cu pastă roşie, ca nişte plăci tectonice (pretenţios) 
desenate oarecum superficial, este expusă viaţa lui unchiu Gogu 
din care iată, a rămas doar un dosar, Dosarul „Simigiu”. Îmi pot 
închipui cunoscându-i temperamentul năvalnic, aparent de un calm 
imperturbabil, cum se comporta el natural, în momentul când se 
ciocneau în interior faliile, la trecerea periculos de apropiată a unui 
asteroid, potenţial declanșator de cutremure. Sunt sigur că nu și-a 
pierdut niciodată simţul umorului. 


Dosarul se deschide cu o fișa personală. La rubrica, Activitatea 
compromiţătoare, stă scris cu pixul, după liniuţă, îngrijit: 

— Fost membru legionar, semnalat cu carenţe și comentarii 
dușmănoase la adresa politicii interne și externe ale R.S.R. După 
multe alte consemnări lapidare, documentul se încheie cu semnă- 
tură Șefului Serviciului I, Maior Paraschiv Ion și a ofițerului, Lt. 
Col. Vâlcu Ghe. 29.06.1985. 


Extras dintr-o autobiografia aflată la dosar / „Toată activitatea 
mea politică se rezumă la șase luni de perioadă „Cuzistă”. Ea a 
constat în următoarele: atunci când conducerea cuzistă pleca în 
propagandă pe teren, lua câte o echipă de tineri să cânte pe parcur- 
sul drumului. Printre aceștia, ca fost cântăreţ în corul bisericii 
Curtea de Arges, cu glas format deci, mă număram și eu. De în- 
scrierea mea la tineretul cuzist e vinovat un naș al meu de cununie, 
avocatul Gorovei, care ştia cât de frumos cânt.” 


„Respectivul în perioada 39-41 a desfăşurat activitate legio- 
nară, participând la marșuri, cântând cântece legionare, răspândind 
manifeste etc”. 
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„In perioada 59-84 a fost informatorul organelor noastre, fiind 
dovedit că lucra nesincer s-a trecut la încetarea legăturii cu el.” 


„Fiind încadrat informativ într-un mecanism reciproc de supra- 
veghere cu alţi foști legionari, Manolescu Mișu, Gorunescu, Grecu, 
Florea, rezultă că are atitudini dușmănoase faţă de R.S.R şi ascultă 
Europa Liberă.” 


Sunt perioade lungi neacoperite, dar descopăr uimit că prin 
1963 există o caracterizare a agentului „Niki Popescu”, alias Sima 
Gheorghe, primise botezul, deci agent, din care rezultă că e trimis 
în misiune pentru a intra în vorbă cu alţi legionari și a raporta 
despre ei, dar constată, ofiţerul care a scris caracterizarea, că infor- 
maţiile erau neserioase. Din câte îl știu, cu siguranţă erau savuroase. 
Totuşi „agent”, nu mi-aş fi putut închipui. 

Prin anii 83-84 devenise „nesincer și avea păreri cârtitoare la 
adresa conducerii țarii”, fiind supravegheat şi provocat la discuţii 
de alţi informatori, care adunau zeci de pagini în dosarul personal. 


Sursa Zaharia, 26.09.1980 / „Numitul Sima Ghe a deschis dis- 
cuţia după evenimentele din Polonia, susţinând că muncitorii din 
Gdansk sunt de admirat că nu s-au lăsat călcaţi în picioare, au cerut 
și au obţinut drepturile ce li se cuveneau...” 


Sursa Manolescu Mișu, 18.06.1983 / 

„— Azi avem piaţă bogată, a zis sursa. 

— Ehei! Bogată că ne vin musafiri. Ce-o fi văzut la mongolul 
ăsta eu nu ştiu, a zis Sima. 
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— Nu e neapărată nevoie să te gândești la ce vezi la cineva. 
Trebuie să găseşti modalităţi și posibilităţi de a oferii ce ai și abia 
apoi să vezi ce-ţi poate oferii partenerul. 

— Am lucrat în probleme de aprovizionare o viaţă întreagă și 
am rezolvat problemele pe acest principiu, dar întâi am zis să mă 
asigur eu de ce am nevoie și după aceea să văd ce pot face să asigur 
și partenerului ceva. Ce poţi lua de la „sărăntocii” ăștia care vin 
mai mult să le dai, decât să-ți ofere. Ce poate să-ţi dea Republica 
Mongolă? Ce să-ţi dea toate ţările acestea din Africa, Asia, care nu 
au ce mânca? 

— N-am putea spune că nu au ce da. Fiecare are produsele ei. 
Gândiţi-vă la arabi care ne dau petrol. Alte popoare ne dau mine- 
reuri. Probabil că şi mongolii ne dau minereu, piei de animale. 

— Petrolul care ni-l dau ei, costă „păpica noastră”, iar la mon- 
goli, cine dracului ajunge să le ducă produsele și să ia minereuri. Le 
dăm la toţi produse alimentare și noi să „strângem cureaua”! 

— Ce să-i faci, când ai nevoie, dai cât ți se cere. Așa este co- 
merţul, mai ales în condiţiile actuale când nevoia de valută este atât 
de mare. 

— Nevoia și datoriile pe dracu, ne trebuie, nu ne trebuie cum- 
părăm şu plătim da-aia am ajuns unde am ajuns. 

Așa s-a terminat discuţia și ne-am despărţit. 


(Discuţia respectivă s-a întâmplat între doi colaboratori bănuiesc, 
măcar unul dintre ei aflându-se în control. Aș fi curios să citesc și 
raportul lui Gogu. El tot dialog?... dar nu e. Probabil se află la 
dosarul celuilalt. Deh, nu am privilegiul securistului.) 


Tot Sursa Manolescu 02.09.1983. promit, ultima, ca săă nu 
plictisesc. Din vorbă-n vorbă despre lucrurile zilnice, cumpărături, 
abundența pieţei, am deschis discuţia despre manifestările din 
Pitești şi din ţară cu ocazia zilei de 23 August. 


— 101 — 


— Frumoase manifestări de solidaritate a poporului în jurul 
partidului și a conducătorului!... a zis sursa. (ca din gura crainicului 
de la televizorul alb negru, am zis eu). 

— Frumoase, foarte frumoase, dar prea personale, prea închi- 
nate președintelui ca și când poporul, o serie de membrii de partid 
n-au făcut nimic. Ca și cum 23 August a fost doar opera conducă- 
torului iubit. 

— Nu am remarcat acest lucru. 

— Cum domnule nu ai remarcat? Până acum coloanele de 
manifestanți purtau pancarde, steaguri, panouri cu realizări și por- 
tretele membrilor marcanţi ai partidului, ai Comitetului Central. 
Ai văzut dumneata acum alte portrete decât cel al tovarăşului 
Nicolae Ceaușescu și al tovarășei Elena Ceaușescu? Nu! Adică 
cum, nimeni din cei care au făurit și au militat pentru partid, şi-au 
jertfit viaţa pentru clasa muncitoare, nu mai merită nici un senti- 
ment de recunoștință? 

— Este greu să judecăm considerentele pentru care s-a ajuns la 
acest aspect. 

(Parcă aud vocea clară, sonoră, de bariton, a unchiului meu 
însoţită de gesturile cabotine de orator și văd ochii întorși ai spec- 
tatorilor întâmplători care, după uluiala iniţială, se retrăgeau lăsând 
în urmă un spaţiu gol, ce se tot mărea în jurul celor care își argu- 
mentau disertaţia și se întrebau de zor de ce nu apare miliția) 

— Ce greu domnule? Dumneata nu vezi că s-a ajuns iar la 
cultul personalităţii? Nu vezi că toţi acceptă și nimeni nu are nimic 
de spus? Şi când te gândeşti că după moartea lui Gheorghiu Dej, 
s-a făcut atâta caz de cultul personalităţii! Sursa a cumpărat ce avea 
nevoie şi a plecat. 

Ofiţerul de legătura a consemnat cu pastă roşie nedumerirea 
sa: „Greu de dovedit care dintre cei doi este mai nesincer?” 


Sursa Comănescu, 28.12.1984 / „Sima Gheorghe ascultă Europa 
Liberă, „altfel de unde să ştie că șefului statului, bolnav fiind, îi 
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arde să cumpere o ambarcaţiune personală de la Onassis, pentru 
zeci de mii de dolari.” 


Sursa Florea, 28.05.1985 / „L-am întâlnit pe Sima Ghe în faţa 
Complexului CEAIR. L-am întrebat ce mai face. 

— Ce să fac, aştept și eu să se facă „pace”. Dar nu pacea pe 
care o vor și o cer ăştia. O pace care să-mi aducă înapoi casa demo- 
lată şi care să-mi repare toate nedreptăţile făcute până acum.” (Mai 
erau doi ani de așteptat până ce avea să primească pacea și să-și 
vadă casa.) 


Nici nu simţisem când trecuse timpul, poate că era ceva obiș- 
nuit aici unde mă aflam. În spatele dosarului „Simigiu”, ca o anexă, 
separate printr-un carton, alte zeci de file scrise pe o hârtie mai 
îngălbenită de vreme. Scrisul se înţelegea mult mai greu, dar m-am 
descurcat, cât de cât. 

Dosarul fusese întocmit de jandarmeria Ilfov şi cuprindea mai 
multe procese verbale, interogatorii, declaraţii, trimiteri în judecată, 
tăieturi din ziar și radiograme de urmărire. 

În procesul verbal de interogatoriu din 28 martie 1958 citesc 
unele răspunsuri interesante cu fapte total necunoscute mie ca de 
exemplu: 

„Am fost condamnat în anul 1935 pentru furt, o lună de zile şi 
am fost achitat nefiind vinovat”. Se mai face aluzie într-un alt do- 
cument despre furtul unui dosar la Curtea de Casaţie, pentru care 
și-a pierdut postul de grefier. 

„În anul 1938 am fost trimis în judecată pentru transport de 
băuturi alcoolice”... 


Nicăieri o vorbă despre escapadele amoroase de care-mi poves- 
tise tanti Gica, dovadă că organele de cercetare nu au fost vizio- 
nare, nu s-au gândit că vreodată cineva ar dori să scrie o carte 
citibilă, cu aventuri și suspans. 
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Legiunea Jandarmi Ilfov. Postul de Jandarmi Ulmeni. Nota / 
„Cuprinzând trimiterea în judecată a numitului Sima Ghe pentru 
că şi-a exprimat opinia că Zelea Codreanu nu a murit, ci a fugit 
prin Bulgaria în Germania şi că Hitler va bate toată Europa.” Și 
urmează documentul de trimitere în judecată, condamnarea, dar și 
amnistiere de care beneficiase. 


Și încă o Notă interesantă. O reproduc. Notă / „Individa Gica 
Sima (niciodată n-a fost Sima; Ionescu sau, Popescu după căsătorie) 
originară din comuna Merișani, judeţul Argeș, fără profesie, cunos- 
cută înfocată legionară, în prezent domiciliată în Pitești, Strada 
Libertăţii, nr. 15 la fratele său Gheorghe Sima, semnalat cu radio- 
grama nr. 33 din 10 mai a.c. (1946) 

Numita, cu asentimentul fratelui său, intenționează să se înscrie 
în Organizaţia Partidului Naţional Popular din Pitești, făcând totodată 
intervenţii pe lângă profesorul Milici, membru activ din conducere, 
pe care îl cunoaște din trecut, să fie numită ca funcţionară la sediul 
acelei organizaţii. 

Numita și în prezent își manifestă ideea legionară, căutând a se 
introduce în PNP, cu scop de a culege informaţii spre a fi trans- 
mise fratelui său, pentru Organizaţia Naţională 'Tărănistă — Maniu. 

De asemeni tatăl său Dumitru Sima zis Tobârlan, domiciliat în 
comuna Merișani, Argeș, duce o ură neîmpăcată contra guvernului, 
căutând tot timpul să critice și să comenteze măsurile luate de 
guvern.” 

(lacătă-l şi pe Tobârlan! Mărturisesc și eu în fața instanţei, că 
așa a făcut.) 
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Eram către ultimele pagini ale dosarului. Am auzit un clipocit 
aproape imperceptibil în apă și pe mal a apărut gușterele. Abia 
acum zărisem în spatele lacului trei cufere de lemn dintre care cel 
din mijloc avea capacul deschis. Cu siguranţă un cufăr din margine 
aparținea tatălui meu. Aș fi putut afla în sfârșit manuscrisul lui. Pe 
cufărul din marginea cealaltă, un desen ca un cod de bare și dedesubt, 
scris cu vopsea, Nilă. Cel din mijloc trebuia să fie desigur al lui 
Nicolae. Al lui se deschidea mereu. 

Coada micuţei reptile încă se extrăgea din luciul lacului. 
Ghearele din faţă se proptiseră în mal și ochii mari mă fixau 
scăpărând un verde intens. Picioarele lungi din spate se cambraseră. 
Cu fiecare clipă, dilatată de atenţia cu care îl studiam ca să-l pot 
descrie, gușterele creștea în dimensiune gata să ţâșnească să-și 
apuce prada. Împrejur liniștea devenise apăsătoare. Pierise şi zum- 
zetul fântânilor arteziene. Pielea verde a gușterului se înnegrea 
vizibil. Frica îmi pătrundea în oase, iar gândul că nu reușisem să 
stau de vorbă cu personajele... 
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